阿黄趴在他脚边，下巴搁在老李的布鞋上，眯着眼晒太阳。
老李的布鞋是黑色的，鞋面上沾着几片细碎的枯叶，鞋底的纹路已经磨平了，走起路来在水泥地上打滑。
赵婶说过好几次让他换双鞋，他总说还能穿还能穿。
“阿黄。”老李忽然开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
阿黄的耳朵动了动，但脑袋没抬，下巴依旧搁在布鞋上。
它在晒太阳，暖洋洋的很舒服，不想动。
“你说，”老李顿了顿，把拐棍靠在长椅扶手上，两只手交叠着搁在膝盖上，“人要是没了，狗知不知道？”
阿黄的尾巴在地上扫了一下，两下。
它不懂“没了”是什么意思，但它听见老李的声音里有那种让它不安的波纹，所以它把脑袋抬起来，歪着头看老李。
老李低头看着它，浑浊的眼睛里蒙着一层薄薄的雾气，不是泪，是老年人眼眶里那种永远散不干净的潮气。
“赵婶说你会等我。”老李伸手去摸阿黄的头，手在半空中停了一下才落下去，“别等。
别等太久。”
这句话阿黄完全听不懂。
它只知道老李的手落在它头上的那一刻，掌心是温热的。
那只手在它头顶停了很久，像是要把它脑袋的形状印进自己的掌纹里。
然后老李把手收回去，拄着拐棍站起来，说走，回家，给你热粥。
阿黄立刻弹起来，尾巴摇成一朵黄花，绕着老李的腿转了三圈，然后撒腿往楼上跑，跑到二楼拐角又停下来，回头对着还在慢慢爬楼梯的老李汪了一声。
那声汪不是催，是在说——我在这儿，你慢慢走。
夜里，老李坐在藤椅上喝粥。
粥是赵婶白天送来的，小米粥，熬得稠稠的，里面卧了红枣，枣核已经挑出去了。
阿黄趴在他脚下，面前放着自己的铁碗，里面是粥里最稠的部分——老李小锅热粥的时候永远先把最稠的舀出来倒进铁碗，然后往剩下的粥里兑开水，搅两下，自己喝稀的。
“阿黄，”老李忽然喊它，声音格外郑重，郑重到阿黄立刻把脑袋从铁碗里抬起来，嘴边还挂着一粒米，“要是哪天我不在了，赵婶会来喂你。
别咬人，别闹。
吃饱了就睡。”
阿黄歪头看他。
嘴里那粒米掉在碗沿上又弹回粥里，它没去舔，只是看着老李。
老李笑了笑，把碗里剩下的粥一口一口喝完，每一口都咽得很慢，像是在用嗓子眼丈量什么东西的长度。
喝完粥他把碗放在窗台上，顺手把窗台上的石头挪了挪位置，让它们排成一排，从大到小，整整齐齐。
那天晚上，老李一夜没咳。
阿黄趴在他床边，睡得前所未有的安稳，连梦都没做。
第二天早上老李没能从床上坐起来。
他的脸是灰的，嘴唇是白的。
阿黄被赵婶的惊叫吓了一跳，急得在原地打转，拼命把脑袋挤进赵婶和老李之间的缝隙里去。
它舔到了老李垂在床沿的手指，手指还有温度，但老李没有像往常那样用手指勾住它的下巴挠两下，而是纹丝不动，像一块躺在床上的、会呼吸却不会说话的石头。
救护车来的时候，阿黄挡在门口不让走。
它四只爪子死死地抠住地板，脊背拱起来，喉咙里发出低沉的闷响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老李的布鞋是黑色的，鞋面上沾着几片细碎的枯叶，鞋底的纹路已经磨平了，走起路来在水泥地上打滑。
赵婶说过好几次让他换双鞋，他总说还能穿还能穿。
“阿黄。”老李忽然开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
阿黄的耳朵动了动，但脑袋没抬，下巴依旧搁在布鞋上。
它在晒太阳，暖洋洋的很舒服，不想动。
“你说，”老李顿了顿，把拐棍靠在长椅扶手上，两只手交叠着搁在膝盖上，“人要是没了，狗知不知道？”
阿黄的尾巴在地上扫了一下，两下。
它不懂“没了”是什么意思，但它听见老李的声音里有那种让它不安的波纹，所以它把脑袋抬起来，歪着头看老李。
老李低头看着它，浑浊的眼睛里蒙着一层薄薄的雾气，不是泪，是老年人眼眶里那种永远散不干净的潮气。
“赵婶说你会等我。”老李伸手去摸阿黄的头，手在半空中停了一下才落下去，“别等。
别等太久。”
这句话阿黄完全听不懂。
它只知道老李的手落在它头上的那一刻，掌心是温热的。
那只手在它头顶停了很久，像是要把它脑袋的形状印进自己的掌纹里。
然后老李把手收回去，拄着拐棍站起来，说走，回家，给你热粥。
阿黄立刻弹起来，尾巴摇成一朵黄花，绕着老李的腿转了三圈，然后撒腿往楼上跑，跑到二楼拐角又停下来，回头对着还在慢慢爬楼梯的老李汪了一声。
那声汪不是催，是在说——我在这儿，你慢慢走。
夜里，老李坐在藤椅上喝粥。
粥是赵婶白天送来的，小米粥，熬得稠稠的，里面卧了红枣，枣核已经挑出去了。
阿黄趴在他脚下，面前放着自己的铁碗，里面是粥里最稠的部分——老李小锅热粥的时候永远先把最稠的舀出来倒进铁碗，然后往剩下的粥里兑开水，搅两下，自己喝稀的。
“阿黄，”老李忽然喊它，声音格外郑重，郑重到阿黄立刻把脑袋从铁碗里抬起来，嘴边还挂着一粒米，“要是哪天我不在了，赵婶会来喂你。
别咬人，别闹。
吃饱了就睡。”
阿黄歪头看他。
嘴里那粒米掉在碗沿上又弹回粥里，它没去舔，只是看着老李。
老李笑了笑，把碗里剩下的粥一口一口喝完，每一口都咽得很慢，像是在用嗓子眼丈量什么东西的长度。
喝完粥他把碗放在窗台上，顺手把窗台上的石头挪了挪位置，让它们排成一排，从大到小，整整齐齐。
那天晚上，老李一夜没咳。
阿黄趴在他床边，睡得前所未有的安稳，连梦都没做。
第二天早上老李没能从床上坐起来。
他的脸是灰的，嘴唇是白的。
阿黄被赵婶的惊叫吓了一跳，急得在原地打转，拼命把脑袋挤进赵婶和老李之间的缝隙里去。
它舔到了老李垂在床沿的手指，手指还有温度，但老李没有像往常那样用手指勾住它的下巴挠两下，而是纹丝不动，像一块躺在床上的、会呼吸却不会说话的石头。
救护车来的时候，阿黄挡在门口不让走。
它四只爪子死死地抠住地板，脊背拱起来，喉咙里发出低沉的闷响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........