它不喜欢那个字，它用湿漉漉的鼻子去拱老李的手心，把那颗圆石头从老李膝盖上拱掉下来，石头滚到藤椅下面，落在十几片枯黄的梧桐叶中间，发出一声沉闷的轻响。
藤椅下面已经攒了厚厚一层落叶。
全是阿黄叼回来的。
它不知道为什么要叼落叶，它只知道老李秋天的时候喜欢带它去护城河边看落叶。
那时候老李还能走远路，一手拄着拐棍一手牵着狗绳，沿着河岸走很慢很慢，走几步停下来喘两口，指着河面上漂着的梧桐叶说，阿黄你看，叶子落了。
阿黄就真的去看，看那些黄绿相间的叶子在河面上打转，转几个圈就被水流带走，越漂越远，最后拐过桥洞就不见了。
老李站在岸边目送那些叶子漂远，表情很安静，安静到阿黄能听见他喉咙里没有发出声的叹息。
后来老李走不动远路了，只能在楼下的长椅上坐一会儿。
阿黄就开始往家里叼落叶。
梧桐叶、银杏叶、杨树叶，一片一片地从院子里叼回来，放在藤椅下面，堆成一堆。
它想，叶子在藤椅下面，老李就不用走到河边去看了。
老李第一次发现藤椅下面多了一堆落叶的时候，坐在藤椅上愣了很久。
然后他把阿黄叫过来，把它的脑袋按在自己膝盖上，揉着它的耳朵，不说话。
阿黄感觉到他的手在微微发抖。
赵婶有天来送饭，看到藤椅下面那堆落叶，愣了好几秒，然后红了眼圈背过身去，把饭盒放在灶台上。
她打开砂锅盖子搅了搅，背对着老李说：“李老头，你这狗比人还疼你。”老李嘿嘿笑，又摸出那根没点的烟夹在手指间转来转去，转了七八圈才接话：“狗这东西就这样——你给它一口饭吃，它记你一辈子。”
夜里又咳上了。
这次的咳嗽比之前任何一次都凶猛，像是有什么东西在老李的胸腔里撕扯，要把肺叶从肋骨缝里拽出来。
阿黄急得在藤椅旁边团团转，四只爪子在地板上踩出细碎的哒哒声，尾巴夹在后腿中间，喉咙里发出呜呜咽咽的低鸣。
它把两只前爪搭在藤椅扶手上，仰着头拼命去够老李的手指。
老李的手指冰凉，指尖微微发紫，手背上青筋暴起，像是盘错的树根。
阿黄舔了一下那根青筋，舌头上传来一种让它不安的温度——太凉了，凉得不像活人的手。
老李咳了很久才停下来，停下来之后靠在藤椅背上大口大口地喘气。
他的嘴唇在发抖，额头上有细密的汗珠，在路灯透进来的微光里亮晶晶的。
他慢慢转过头来，看着阿黄，看了很久。
他的眼睛是浑浊的，眼白上布满了血丝，但眼底深处那点光还在，虽然越来越暗越来越小，但它还在。
“阿黄，你说我要是不在了，你咋办？”
阿黄听不懂，但它听得出这句话的声音不一样。
老李平时说话的声音是平的、稳的、像护城河的水面。
但刚才那句话的声音是抖的，像河面上被风吹起的波纹，一圈一圈地散开，散到一半就被什么东西打断了。
阿黄把自己的脑袋塞进老李的掌心里，用力拱，拱得整个上半身都在使劲，后腿蹬在地板上打着滑。
老李揉着它的耳朵，不说话了。
他的手终于慢慢恢复了温度，手指从阿黄的耳根滑到后颈，再滑到脊背，动作慢得像是在抚摸一件即将失去的东西。
隔天下午，太阳难得露了脸。
冬天的阳光薄薄的，淡金色的，没什么温度，但照在人身上好歹有个光的意思在。
老李的精神头看起来比头天夜里好了不少，甚至自己拄着拐棍下了楼，在院子里的长椅上坐了一会儿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
藤椅下面已经攒了厚厚一层落叶。
全是阿黄叼回来的。
它不知道为什么要叼落叶，它只知道老李秋天的时候喜欢带它去护城河边看落叶。
那时候老李还能走远路，一手拄着拐棍一手牵着狗绳，沿着河岸走很慢很慢，走几步停下来喘两口，指着河面上漂着的梧桐叶说，阿黄你看，叶子落了。
阿黄就真的去看，看那些黄绿相间的叶子在河面上打转，转几个圈就被水流带走，越漂越远，最后拐过桥洞就不见了。
老李站在岸边目送那些叶子漂远，表情很安静，安静到阿黄能听见他喉咙里没有发出声的叹息。
后来老李走不动远路了，只能在楼下的长椅上坐一会儿。
阿黄就开始往家里叼落叶。
梧桐叶、银杏叶、杨树叶，一片一片地从院子里叼回来，放在藤椅下面，堆成一堆。
它想，叶子在藤椅下面，老李就不用走到河边去看了。
老李第一次发现藤椅下面多了一堆落叶的时候，坐在藤椅上愣了很久。
然后他把阿黄叫过来，把它的脑袋按在自己膝盖上，揉着它的耳朵，不说话。
阿黄感觉到他的手在微微发抖。
赵婶有天来送饭，看到藤椅下面那堆落叶，愣了好几秒，然后红了眼圈背过身去，把饭盒放在灶台上。
她打开砂锅盖子搅了搅，背对着老李说：“李老头，你这狗比人还疼你。”老李嘿嘿笑，又摸出那根没点的烟夹在手指间转来转去，转了七八圈才接话：“狗这东西就这样——你给它一口饭吃，它记你一辈子。”
夜里又咳上了。
这次的咳嗽比之前任何一次都凶猛，像是有什么东西在老李的胸腔里撕扯，要把肺叶从肋骨缝里拽出来。
阿黄急得在藤椅旁边团团转，四只爪子在地板上踩出细碎的哒哒声，尾巴夹在后腿中间，喉咙里发出呜呜咽咽的低鸣。
它把两只前爪搭在藤椅扶手上，仰着头拼命去够老李的手指。
老李的手指冰凉，指尖微微发紫，手背上青筋暴起，像是盘错的树根。
阿黄舔了一下那根青筋，舌头上传来一种让它不安的温度——太凉了，凉得不像活人的手。
老李咳了很久才停下来，停下来之后靠在藤椅背上大口大口地喘气。
他的嘴唇在发抖，额头上有细密的汗珠，在路灯透进来的微光里亮晶晶的。
他慢慢转过头来，看着阿黄，看了很久。
他的眼睛是浑浊的，眼白上布满了血丝，但眼底深处那点光还在，虽然越来越暗越来越小，但它还在。
“阿黄，你说我要是不在了，你咋办？”
阿黄听不懂，但它听得出这句话的声音不一样。
老李平时说话的声音是平的、稳的、像护城河的水面。
但刚才那句话的声音是抖的，像河面上被风吹起的波纹，一圈一圈地散开，散到一半就被什么东西打断了。
阿黄把自己的脑袋塞进老李的掌心里，用力拱，拱得整个上半身都在使劲，后腿蹬在地板上打着滑。
老李揉着它的耳朵，不说话了。
他的手终于慢慢恢复了温度，手指从阿黄的耳根滑到后颈，再滑到脊背，动作慢得像是在抚摸一件即将失去的东西。
隔天下午，太阳难得露了脸。
冬天的阳光薄薄的，淡金色的，没什么温度，但照在人身上好歹有个光的意思在。
老李的精神头看起来比头天夜里好了不少，甚至自己拄着拐棍下了楼，在院子里的长椅上坐了一会儿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........