它不知道这些穿白衣服的人是谁，不知道那辆白色的车为什么要停在楼下，不知道担架是什么，不知道氧气面罩是什么。
它只知道老李躺在担架上，老李的手从担架边缘垂下来，比昨晚凉了半度。
赵婶拖着阿黄的项圈把它往回拽，一边拽一边哭，说不出一句完整的话。
阿黄的脖子被项圈勒得生疼，气管被压迫出尖锐的摩擦音，但它不松爪——它在拼命，用一条狗能想到的所有方式去对抗老李从这扇门里消失这件事。
担架消失在楼道拐角。
阿黄听见老李的拐棍从担架上滑落，砸在楼梯上，铛啷啷滚了好几个台阶，然后停住。
那根拐棍老李用了三年，握柄被磨得油亮，底端的橡胶套已经掉了，走路的时候会发出金属撞击水泥的脆响。
阿黄认得这个声音。
每一次这个声音在楼道里响起，就意味着老李在往上走，一步一响，走得很慢但每一步都很稳。
阿黄会蹲在门口等那个声音从远到近、从低到高，等铁皮门被推开的那一瞬扑上去。
现在那个声音滚下楼梯，越滚越远，然后停了。
阿黄不挣扎了。
它安静下来，趴在门口的水泥地上，两只前爪搭在门槛上，下巴搁在爪子上，耳朵竖得笔直。
赵婶松开项圈，靠在门框上捂着脸哭。
她说阿黄，别等了，你爷爷去医院了。
阿黄没动，耳朵也没有因为她的声音而转动。
它在等另一个声音——等那个拐棍敲在楼梯上的金属脆响重新由远及近，等那扇铁皮门重新被推开，等那只带着铁锈味的大手重新落在它头顶。
但什么都没有。
楼道里很安静。
冬天的风从窗户的缝隙里灌进来，把走廊尽头的一扇纱窗吹得哐哐响。
隔壁那户人家在放电视，声音闷闷的，像隔着一层水。
楼下有人在收晾了一整天也没晾干的被单，晾衣绳摩擦铁环发出吱吱的尖叫。
这些声音阿黄都听得见，但它想听的那一个，迟迟没有来。
天黑透了。
赵婶把阿黄的食物和水放在门口，用一条旧毯子垫在它身下，然后一步三回头地走了，走之前把走廊的灯开着。
阿黄没有碰食物，也没有喝水。
它趴在毯子上，眼睛始终盯着那扇铁皮门，耳朵竖着，偶尔转动半寸，捕捉楼道里每一个细碎的声响。
有邻居上楼，脚步声太重，不是老李。
有小孩在楼上跑，脚步太快，也不是。
有野猫从楼顶跳过，踩翻了瓦片——更不是。
每一次都不是，但阿黄每次都会把耳朵竖到最直，鼻翼翕动两下，然后重新把下巴搁回爪子上。
后半夜走廊的声控灯灭了。
黑暗里，阿黄慢慢地站起来，走进空无一人的屋子。
它绕过灶台上已经凉透的砂锅，绕过老李喝粥用的那只碗，绕过往常它总是挡在路中间的矮凳，径直走到窗边的藤椅前。
藤椅还在，椅背上搭着老李那件藏蓝色的旧棉袄，领口的棉絮露了出来，袖口磨得发亮。
阿黄低头钻进藤椅下面，把鼻子埋进那堆落叶里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它只知道老李躺在担架上，老李的手从担架边缘垂下来，比昨晚凉了半度。
赵婶拖着阿黄的项圈把它往回拽，一边拽一边哭，说不出一句完整的话。
阿黄的脖子被项圈勒得生疼，气管被压迫出尖锐的摩擦音，但它不松爪——它在拼命，用一条狗能想到的所有方式去对抗老李从这扇门里消失这件事。
担架消失在楼道拐角。
阿黄听见老李的拐棍从担架上滑落，砸在楼梯上，铛啷啷滚了好几个台阶，然后停住。
那根拐棍老李用了三年，握柄被磨得油亮，底端的橡胶套已经掉了，走路的时候会发出金属撞击水泥的脆响。
阿黄认得这个声音。
每一次这个声音在楼道里响起，就意味着老李在往上走，一步一响，走得很慢但每一步都很稳。
阿黄会蹲在门口等那个声音从远到近、从低到高，等铁皮门被推开的那一瞬扑上去。
现在那个声音滚下楼梯，越滚越远，然后停了。
阿黄不挣扎了。
它安静下来，趴在门口的水泥地上，两只前爪搭在门槛上，下巴搁在爪子上，耳朵竖得笔直。
赵婶松开项圈，靠在门框上捂着脸哭。
她说阿黄，别等了，你爷爷去医院了。
阿黄没动，耳朵也没有因为她的声音而转动。
它在等另一个声音——等那个拐棍敲在楼梯上的金属脆响重新由远及近，等那扇铁皮门重新被推开，等那只带着铁锈味的大手重新落在它头顶。
但什么都没有。
楼道里很安静。
冬天的风从窗户的缝隙里灌进来，把走廊尽头的一扇纱窗吹得哐哐响。
隔壁那户人家在放电视，声音闷闷的，像隔着一层水。
楼下有人在收晾了一整天也没晾干的被单，晾衣绳摩擦铁环发出吱吱的尖叫。
这些声音阿黄都听得见，但它想听的那一个，迟迟没有来。
天黑透了。
赵婶把阿黄的食物和水放在门口，用一条旧毯子垫在它身下，然后一步三回头地走了，走之前把走廊的灯开着。
阿黄没有碰食物，也没有喝水。
它趴在毯子上，眼睛始终盯着那扇铁皮门，耳朵竖着，偶尔转动半寸，捕捉楼道里每一个细碎的声响。
有邻居上楼，脚步声太重，不是老李。
有小孩在楼上跑，脚步太快，也不是。
有野猫从楼顶跳过，踩翻了瓦片——更不是。
每一次都不是，但阿黄每次都会把耳朵竖到最直，鼻翼翕动两下，然后重新把下巴搁回爪子上。
后半夜走廊的声控灯灭了。
黑暗里，阿黄慢慢地站起来，走进空无一人的屋子。
它绕过灶台上已经凉透的砂锅，绕过老李喝粥用的那只碗，绕过往常它总是挡在路中间的矮凳，径直走到窗边的藤椅前。
藤椅还在，椅背上搭着老李那件藏蓝色的旧棉袄，领口的棉絮露了出来，袖口磨得发亮。
阿黄低头钻进藤椅下面，把鼻子埋进那堆落叶里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........