老李走后的第三天，藤椅下面的落叶又多了几片。
不是阿黄从外面叼回来的。
它已经三天没有出过门了。
赵婶每次来送饭都会把门敞开一会儿，说阿黄，出去跑跑，尿泡尿，你都快憋坏了。
阿黄不动。
它趴在藤椅上，下巴搁在老李那件旧棉袄的袖口上，眼睛看着门口，尾巴不摇，耳朵不转。
赵婶把门敞了半个钟头，楼道里的冷风灌进来，把灶台上那张老李的旧照片吹得翻了个面。
阿黄从藤椅上跳下来，走过去用鼻子把照片拱回原位，然后又跳回藤椅上，重新把下巴搁在袖口上。
赵婶站在门口看着它做完这一切，嘴唇动了动，想说点什么，最后什么都没说，把饭放在灶台上，轻轻带上了门。
那几片新落叶是阿黄在夜里一片一片叼过来的。
它没有出门，叶子是从哪里来的？
赵婶第二天早上来收碗的时候才发现答案——窗台下面那盆老李养的君子兰，叶子被阿黄咬掉了好几片，参差不齐地散落在花盆周围，每一片都沾着狗的口水。
君子兰是老李除了阿黄以外唯一养活的活物，养了五年，从一小株分成了两盆，每年冬天都开花，橘红色的花簇从墨绿色的叶片中间顶出来，是老李这间灰扑扑的小屋里最鲜艳的颜色。
老李说过这君子兰是他老伴生前最喜欢的，老伴走了以后他就一直养着，浇水不敢多浇，晒太阳不敢多晒，冬天还要搬进屋里怕冻着。
现在那盆君子兰被阿黄啃得像被羊群光顾过的菜地，只剩下中间最嫩的两片新叶还站着，其他的都被咬断了，横七竖八地躺在花盆里外。
赵婶气得抬手要打阿黄，手举到半空又放下了——她看见阿黄把那几片君子兰叶子整整齐齐地叼到藤椅下面，和其他枯叶放在一起，摆正，用鼻子拱了拱边缘，让它们和之前那些梧桐叶、银杏叶混在一起，就像那些叶子本来就是一起的。
阿黄不知道君子兰和梧桐叶有什么区别。
它只知道藤椅下面应该堆满落叶，因为老李看到落叶会笑。
它在等老李回来，看到藤椅下面的落叶笑一下。
赵婶放下手，蹲在花盆旁边把还能种的君子兰叶片拾掇起来，嘴里嘟囔着“这狗真是成精了”。
嘟囔完了，眼眶红了。
她把碎叶子扫进簸箕里，想了想，又倒出来几片放回藤椅下面。
阿黄看着她倒，尾巴轻轻晃了一下，幅度很小，像是在说谢谢。
第七天，赵婶把老李的拐棍从楼梯间捡回来了。
那天救护车来的时候拐棍从担架上滑落，滚到了二楼拐角，不知被谁的脚踢到了墙边，靠在一个废弃的牛奶箱旁边，握柄上积了一层薄灰。
赵婶用抹布擦了擦，想放到门后面。
阿黄忽然从藤椅上跳下来，叼住拐棍的握柄不松口。
赵婶扯了两下没扯动——那条狗的咬合力比她想象的大得多，牙齿陷进握柄被老李握了三年磨出的凹槽里，像是牙齿和凹槽本来就是一套的。
她松了手，阿黄把拐棍拖到藤椅旁边，靠着扶手放好。
拐棍的底端没有橡胶套，金属头子磕在水泥地上发出“铛”的一声脆响。
阿黄听到这个声音，耳朵猛地竖起来，飞快地转头看向门口。
它等了好一会儿，门没有开。
它慢慢地转回头，把鼻子凑到拐棍的握柄上，闻了很久。
握柄上还有老李手心的味道，烟草味和铁锈味混在一起，虽然已经被灰尘盖得淡了，但阿黄还是闻得到。
它把下巴搁在拐棍上，闭上了眼睛。
从此那根拐棍就再也没离开过藤椅扶手。
赵婶扫地绕开它，擦桌子绕开它，就好像那根拐棍和藤椅已经长在了一起，是这个屋子里理所当然的一部分。
藤椅下面，落叶越堆越多。
赵婶不再打扫藤椅下面的落叶了。
她只扫灶台和床边的地面，藤椅周围那一圈她绕着走，拖把伸到一半就收回来。
因为她发现阿黄每天大部分时间都趴在藤椅下面，把那些枯叶垫在肚子底下，鼻尖埋在最上面一层叶片里，呼吸很轻很慢，像一个缩在被子里的孩子在假装自己睡着了。
那些叶子上老李的味道一天比一天淡，阿黄就用新的叶子盖上去，一层压一层，像是想用这种方式把那个正在消散的味道封存起来。
第十五天的黄昏，藤椅坐塌了半边。
不是阿黄坐塌的。
是赵婶那天傍晚来送饭，站久了腿酸，想在藤椅上坐一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
不是阿黄从外面叼回来的。
它已经三天没有出过门了。
赵婶每次来送饭都会把门敞开一会儿，说阿黄，出去跑跑，尿泡尿，你都快憋坏了。
阿黄不动。
它趴在藤椅上，下巴搁在老李那件旧棉袄的袖口上，眼睛看着门口，尾巴不摇，耳朵不转。
赵婶把门敞了半个钟头，楼道里的冷风灌进来，把灶台上那张老李的旧照片吹得翻了个面。
阿黄从藤椅上跳下来，走过去用鼻子把照片拱回原位，然后又跳回藤椅上，重新把下巴搁在袖口上。
赵婶站在门口看着它做完这一切，嘴唇动了动，想说点什么，最后什么都没说，把饭放在灶台上，轻轻带上了门。
那几片新落叶是阿黄在夜里一片一片叼过来的。
它没有出门，叶子是从哪里来的？
赵婶第二天早上来收碗的时候才发现答案——窗台下面那盆老李养的君子兰，叶子被阿黄咬掉了好几片，参差不齐地散落在花盆周围，每一片都沾着狗的口水。
君子兰是老李除了阿黄以外唯一养活的活物，养了五年，从一小株分成了两盆，每年冬天都开花，橘红色的花簇从墨绿色的叶片中间顶出来，是老李这间灰扑扑的小屋里最鲜艳的颜色。
老李说过这君子兰是他老伴生前最喜欢的，老伴走了以后他就一直养着，浇水不敢多浇，晒太阳不敢多晒，冬天还要搬进屋里怕冻着。
现在那盆君子兰被阿黄啃得像被羊群光顾过的菜地，只剩下中间最嫩的两片新叶还站着，其他的都被咬断了，横七竖八地躺在花盆里外。
赵婶气得抬手要打阿黄，手举到半空又放下了——她看见阿黄把那几片君子兰叶子整整齐齐地叼到藤椅下面，和其他枯叶放在一起，摆正，用鼻子拱了拱边缘，让它们和之前那些梧桐叶、银杏叶混在一起，就像那些叶子本来就是一起的。
阿黄不知道君子兰和梧桐叶有什么区别。
它只知道藤椅下面应该堆满落叶，因为老李看到落叶会笑。
它在等老李回来，看到藤椅下面的落叶笑一下。
赵婶放下手，蹲在花盆旁边把还能种的君子兰叶片拾掇起来，嘴里嘟囔着“这狗真是成精了”。
嘟囔完了，眼眶红了。
她把碎叶子扫进簸箕里，想了想，又倒出来几片放回藤椅下面。
阿黄看着她倒，尾巴轻轻晃了一下，幅度很小，像是在说谢谢。
第七天，赵婶把老李的拐棍从楼梯间捡回来了。
那天救护车来的时候拐棍从担架上滑落，滚到了二楼拐角，不知被谁的脚踢到了墙边，靠在一个废弃的牛奶箱旁边，握柄上积了一层薄灰。
赵婶用抹布擦了擦，想放到门后面。
阿黄忽然从藤椅上跳下来，叼住拐棍的握柄不松口。
赵婶扯了两下没扯动——那条狗的咬合力比她想象的大得多，牙齿陷进握柄被老李握了三年磨出的凹槽里，像是牙齿和凹槽本来就是一套的。
她松了手，阿黄把拐棍拖到藤椅旁边，靠着扶手放好。
拐棍的底端没有橡胶套，金属头子磕在水泥地上发出“铛”的一声脆响。
阿黄听到这个声音，耳朵猛地竖起来，飞快地转头看向门口。
它等了好一会儿，门没有开。
它慢慢地转回头，把鼻子凑到拐棍的握柄上，闻了很久。
握柄上还有老李手心的味道，烟草味和铁锈味混在一起，虽然已经被灰尘盖得淡了，但阿黄还是闻得到。
它把下巴搁在拐棍上，闭上了眼睛。
从此那根拐棍就再也没离开过藤椅扶手。
赵婶扫地绕开它，擦桌子绕开它，就好像那根拐棍和藤椅已经长在了一起，是这个屋子里理所当然的一部分。
藤椅下面，落叶越堆越多。
赵婶不再打扫藤椅下面的落叶了。
她只扫灶台和床边的地面，藤椅周围那一圈她绕着走，拖把伸到一半就收回来。
因为她发现阿黄每天大部分时间都趴在藤椅下面，把那些枯叶垫在肚子底下，鼻尖埋在最上面一层叶片里，呼吸很轻很慢，像一个缩在被子里的孩子在假装自己睡着了。
那些叶子上老李的味道一天比一天淡，阿黄就用新的叶子盖上去，一层压一层，像是想用这种方式把那个正在消散的味道封存起来。
第十五天的黄昏，藤椅坐塌了半边。
不是阿黄坐塌的。
是赵婶那天傍晚来送饭，站久了腿酸，想在藤椅上坐一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........