她没回头。
“你要是能在所有人面前，说出一句真话——不是忏悔，不是卖惨，是真话——也许还有人信你。”
她顿一下。
“我没信过苏眠那本书。
但我快二十年没信过你了。”
说完，拉开门。
冷风灌进来，台灯晃了下。
她身影出去，门没摔，轻轻合上，“咔哒”一声锁舌扣住。
客厅剩他一个。
月光更亮了，没窗帘，光直接泼进来。
他走过去，把钢琴谱架那本旧谱子翻一页——是肖邦《离别曲》。
她走前弹的？
没弹完，谱架夹着那页，纸边有折痕。
他坐下。
手指按下去。
“哆——咪——嗦——”
单音，没和弦。
走调了，音很闷，琴很久没调。
弹到第三个音，他停了。
从口袋掏出那块纸团，展开，抚平。
问题清单皱巴巴，那句“发生关系时想过妻子吗”还印着。
他用指甲沿着那行字划，划出一道深沟，纸快破。
然后他起身，把纸团扔进壁炉。
没点火，就扔黑灰里。
出门前，他回头。
钢琴黑白键在月光下静着，像一排等着刻字的碑。
本章已完成！
“你要是能在所有人面前，说出一句真话——不是忏悔，不是卖惨，是真话——也许还有人信你。”
她顿一下。
“我没信过苏眠那本书。
但我快二十年没信过你了。”
说完，拉开门。
冷风灌进来，台灯晃了下。
她身影出去，门没摔，轻轻合上，“咔哒”一声锁舌扣住。
客厅剩他一个。
月光更亮了，没窗帘，光直接泼进来。
他走过去，把钢琴谱架那本旧谱子翻一页——是肖邦《离别曲》。
她走前弹的？
没弹完，谱架夹着那页，纸边有折痕。
他坐下。
手指按下去。
“哆——咪——嗦——”
单音，没和弦。
走调了，音很闷，琴很久没调。
弹到第三个音，他停了。
从口袋掏出那块纸团，展开，抚平。
问题清单皱巴巴，那句“发生关系时想过妻子吗”还印着。
他用指甲沿着那行字划，划出一道深沟，纸快破。
然后他起身，把纸团扔进壁炉。
没点火，就扔黑灰里。
出门前，他回头。
钢琴黑白键在月光下静着，像一排等着刻字的碑。
本章已完成！