王翰·《凉州词》
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
——没人给他倒酒，空有佳酿夜光。
催他的是导播间无情的倒数，而非马上琵琶。
沙场是那方寸舞台，观众席是敌阵，目光如箭。
醉意是装的，醒着才疼，清醒才能数清身上扎着几把刀。
这一仗走出去，不知还能不能算“古来征战几人回”里的那个“人”，或许只能算个被话题嚼过的名字。
化妆间的门没关严，留了条缝，像命运漏出的一线光，不祥。
走廊里传来导播间倒计时的回声，嗡嗡的，像隔着水传过来的古钟闷响：“……十、九、明了。
文明得像一间等待仪式开始的太平间，空气里弥漫着消毒水般的期待。
“先聊聊《大河》吧。”孟老师熟练地捻起话头，笑容可掬，“那是公认的神作。
当年我带我爸去看，老爷子看完，红着眼圈说，这导演心里真有一条黄河在奔。”
顾明远看着他嘴唇开合，声音入耳，却有些遥远。
“那时候您多年轻啊，血气方刚，扛着机器自己就敢往冰河里跳。
现在，还有这股劲头吗？”孟老师笑着问，观众席随之响起几声稀稀拉拉、应景般的轻笑，礼貌而疏离。
“劲头……换了种活法。”顾明远开口。
声音出来的那一刻，他自己都微微一怔——居然不抖，甚至有种过分的平稳，像一段布满折痕的旧磁带被硬生生熨平了，平得有些失真。
“哦？
换成了什么活法？”孟老师身体微微前倾，捕捉信号。
“知道有些河，自己再也跳不进去了。
就只能在岸边蹲着，看它流，听它的声音。”顾明远说，语调平缓。
孟老师眼睛一亮。
这题答得漂亮，有金句的潜质，能剪进预告片。
“所以后来《倦鸟》这本书出来，很多人都在说，‘顾导变了’。
您自己看过苏眠写的那本书了吗？”
来了。
不是制作人清单上白纸黑字的第三条问题，是藏在第二条后半截的潜流。
温水正慢慢升温。
“看了。”
“什么感觉？
被曾经的熟人这样书写，疼不疼？”孟老师问，语气里掺着一丝恰到好处的、感同身受般的探寻。
顾明远沉默了两秒。
喉结轻轻滚动了一下，脸上粉底盖住的毛孔仿佛还在艰难地呼吸，鼻翼边泛起一丝微痒。
“……像冬天脱一件穿了很久的毛衣。
静电噼啪作响，细小的绒毛粘了一身，怎么掸，也掸不干净。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
——没人给他倒酒，空有佳酿夜光。
催他的是导播间无情的倒数，而非马上琵琶。
沙场是那方寸舞台，观众席是敌阵，目光如箭。
醉意是装的，醒着才疼，清醒才能数清身上扎着几把刀。
这一仗走出去，不知还能不能算“古来征战几人回”里的那个“人”，或许只能算个被话题嚼过的名字。
化妆间的门没关严，留了条缝，像命运漏出的一线光，不祥。
走廊里传来导播间倒计时的回声，嗡嗡的，像隔着水传过来的古钟闷响：“……十、九、明了。
文明得像一间等待仪式开始的太平间，空气里弥漫着消毒水般的期待。
“先聊聊《大河》吧。”孟老师熟练地捻起话头，笑容可掬，“那是公认的神作。
当年我带我爸去看，老爷子看完，红着眼圈说，这导演心里真有一条黄河在奔。”
顾明远看着他嘴唇开合，声音入耳，却有些遥远。
“那时候您多年轻啊，血气方刚，扛着机器自己就敢往冰河里跳。
现在，还有这股劲头吗？”孟老师笑着问，观众席随之响起几声稀稀拉拉、应景般的轻笑，礼貌而疏离。
“劲头……换了种活法。”顾明远开口。
声音出来的那一刻，他自己都微微一怔——居然不抖，甚至有种过分的平稳，像一段布满折痕的旧磁带被硬生生熨平了，平得有些失真。
“哦？
换成了什么活法？”孟老师身体微微前倾，捕捉信号。
“知道有些河，自己再也跳不进去了。
就只能在岸边蹲着，看它流，听它的声音。”顾明远说，语调平缓。
孟老师眼睛一亮。
这题答得漂亮，有金句的潜质，能剪进预告片。
“所以后来《倦鸟》这本书出来，很多人都在说，‘顾导变了’。
您自己看过苏眠写的那本书了吗？”
来了。
不是制作人清单上白纸黑字的第三条问题，是藏在第二条后半截的潜流。
温水正慢慢升温。
“看了。”
“什么感觉？
被曾经的熟人这样书写，疼不疼？”孟老师问，语气里掺着一丝恰到好处的、感同身受般的探寻。
顾明远沉默了两秒。
喉结轻轻滚动了一下，脸上粉底盖住的毛孔仿佛还在艰难地呼吸，鼻翼边泛起一丝微痒。
“……像冬天脱一件穿了很久的毛衣。
静电噼啪作响，细小的绒毛粘了一身，怎么掸，也掸不干净。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........