杜牧·《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
画屏是酒店落地窗外的灰霾，流萤是录音笔上那粒红得发烫的指示灯。
他没看星，只盯着那点红光，像是在看审讯室里最后一颗尚未燃尽的烟头。
天是被人用脏抹布擦亮的。
顾明远在钢琴凳上一直坐到清晨五点半。
晨光从东窗渗进来时，并不是金色，而是掺了水泥灰的白，薄薄一层铺在琴键的低音区，高音那头还沉在夜色的暗影里。
昨夜那瓶威士忌只剩下一个底，瓶口凝着一圈琥珀色的油星，他拿起来晃了晃，没有喝，那姿态像是举着一个微型的骨灰坛。
沈婉清坐过的位置，沙发垫深深凹陷下去，没有回弹。
茶几上摊开的牛皮纸文件袋还放在那里，他伸手轻轻摸了一下，纸面冰凉，触感像极了她手背留下的最后一点余温。
他忽然害怕风，害怕开窗，害怕任何东西把这屋里她待过的空气换掉；可又害怕留着——留着，就像是把自己泡在陈旧的悲伤里慢慢腌渍。
手机闹钟没有响，是他自己醒的。
屏幕亮起，涌出一堆推送。
娱乐号早已拟好了标题：《顾明远综艺“诚恳认怂”，网友：塌房塌出禅意？
》《起底顾明远资本局：赵鹏程才是真操盘？
》
他没有点开。
退回手机桌面，壁纸还是很多年前沈婉清在后台弹奏《月光》时抓拍的一张照片，画质模糊，噪点很多，照片里她却笑得没心没肺。
拇指悬停在“沈婉清”的聊天框上方。
红色的感叹号依然刺眼。
他熄灭了屏幕。
老周的电话进来时，他正用凉水泼脸。
水龙头是老式铜的，水柱砸在白瓷盆里咚咚作响，却盖不住老周嗓音里那股焦急的电噪：“顾导，那家《新视界》周刊的林记者联系我了。
说想做深度访谈，不是牒来使用——之前苏眠写文章指责您的人品问题，现在您自己亲口证实了，逻辑闭环，无可辩驳。
以后您再拍任何新作品，这个标签都会如影随形：《骗子导演的新作》。”
顾明远没有说话。
他从沙发上站起来，走到窗边，伸手抓住那厚重的丝绒窗帘，用力一拽。
窗帘“轰”的一声向两边滑开大半，北京冬日灰蒙蒙的霾天毫无遮挡地砸了进来。
玻璃窗上映出他的脸——没有上妆，眼袋泛着青紫，鬓角支棱着几根显眼的白发。
玻璃那一边，是房间里精心布置的化妆镜，镜中倒映出的，仿佛是另一个被修饰过的、有些陌生的自己。
“跟一辈子，”他背对着她，声音不高，却清晰，“也比每天对着镜子，反反复复问自己‘我到底是谁’要强。”
采访结束得有些潦草。
林记者没有按照惯例留他用饭，也没有提议合影。
收拾东西时，她只额外补充了一句：“稿子出来后，我会先发到您邮箱预览。
但周刊有严格的终审流程，有些部分，我未必能保得住。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
画屏是酒店落地窗外的灰霾，流萤是录音笔上那粒红得发烫的指示灯。
他没看星，只盯着那点红光，像是在看审讯室里最后一颗尚未燃尽的烟头。
天是被人用脏抹布擦亮的。
顾明远在钢琴凳上一直坐到清晨五点半。
晨光从东窗渗进来时，并不是金色，而是掺了水泥灰的白，薄薄一层铺在琴键的低音区，高音那头还沉在夜色的暗影里。
昨夜那瓶威士忌只剩下一个底，瓶口凝着一圈琥珀色的油星，他拿起来晃了晃，没有喝，那姿态像是举着一个微型的骨灰坛。
沈婉清坐过的位置，沙发垫深深凹陷下去，没有回弹。
茶几上摊开的牛皮纸文件袋还放在那里，他伸手轻轻摸了一下，纸面冰凉，触感像极了她手背留下的最后一点余温。
他忽然害怕风，害怕开窗，害怕任何东西把这屋里她待过的空气换掉；可又害怕留着——留着，就像是把自己泡在陈旧的悲伤里慢慢腌渍。
手机闹钟没有响，是他自己醒的。
屏幕亮起，涌出一堆推送。
娱乐号早已拟好了标题：《顾明远综艺“诚恳认怂”，网友：塌房塌出禅意？
》《起底顾明远资本局：赵鹏程才是真操盘？
》
他没有点开。
退回手机桌面，壁纸还是很多年前沈婉清在后台弹奏《月光》时抓拍的一张照片，画质模糊，噪点很多，照片里她却笑得没心没肺。
拇指悬停在“沈婉清”的聊天框上方。
红色的感叹号依然刺眼。
他熄灭了屏幕。
老周的电话进来时，他正用凉水泼脸。
水龙头是老式铜的，水柱砸在白瓷盆里咚咚作响，却盖不住老周嗓音里那股焦急的电噪：“顾导，那家《新视界》周刊的林记者联系我了。
说想做深度访谈，不是牒来使用——之前苏眠写文章指责您的人品问题，现在您自己亲口证实了，逻辑闭环，无可辩驳。
以后您再拍任何新作品，这个标签都会如影随形：《骗子导演的新作》。”
顾明远没有说话。
他从沙发上站起来，走到窗边，伸手抓住那厚重的丝绒窗帘，用力一拽。
窗帘“轰”的一声向两边滑开大半，北京冬日灰蒙蒙的霾天毫无遮挡地砸了进来。
玻璃窗上映出他的脸——没有上妆，眼袋泛着青紫，鬓角支棱着几根显眼的白发。
玻璃那一边，是房间里精心布置的化妆镜，镜中倒映出的，仿佛是另一个被修饰过的、有些陌生的自己。
“跟一辈子，”他背对着她，声音不高，却清晰，“也比每天对着镜子，反反复复问自己‘我到底是谁’要强。”
采访结束得有些潦草。
林记者没有按照惯例留他用饭，也没有提议合影。
收拾东西时，她只额外补充了一句：“稿子出来后，我会先发到您邮箱预览。
但周刊有严格的终审流程，有些部分，我未必能保得住。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........