杜甫·《兵车行》
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
——顾明远没娘送，没妻拦。
只有一格手机信号，像匹瘦马驮着全网唾沫，撞开老宅的柴门。
那哭声不是亲人的，是几万个陌生ID隔着屏幕替他哭丧。
月亮升到中天的时候，老宅的土炕才真正冷透。
白天晒了一天太阳的黄土墙，到了子时开始往外吐寒气。
那冷不是北京屋里暖气停了之后的干冷，是带着湿气的、针尖似的阴冷，顺着脚踝、后颈、袖口往骨头缝里钻。
顾明远没盖东西，就那么蜷在那一摞旧苞谷秆上，大衣裹得像具出土的干尸。
手机在炕梢震了一下。
不是响铃，是那种短促的、黏糊糊的震动，像只蛾子撞在蜘蛛网上。
他其实一直等着它震。
从天擦黑把手机扔那角起，耳朵就半竖着。
荒村太静，静得连自己脉搏都吵。
这震动声一来，反倒把死寂捅了个窟窿。
没立刻去拿。
他仰面躺着，盯着屋顶那片漏星光的破洞。
几颗星钉在黑布上，一颗特别亮的，大概是天狼，一眨一眨，像父亲说的那只眼睛。
手机又震。
一下，停。
两下，停。
是微信，不是电话。
电话他就不接了。
“再躺五分钟。”他对自己说。
可身体比脑子快，腿麻着撑起来，膝盖撞在木板桌腿上，“咚”一声闷响，惊得院里耗子“刺溜”窜上墙。
他摸过去，指尖先触到冰凉的铁皮——是那个锈铁盒。
再往旁，摸到塑料壳，沾了点酒渍，滑。
点亮屏幕。
蓝光“哗”地炸开，把顾明远整张脸照得惨青。
锁屏通知堆了三层：
老周（未接来电x3）
老周：[视频文件].
mp4 87.
5MB
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
——顾明远没娘送，没妻拦。
只有一格手机信号，像匹瘦马驮着全网唾沫，撞开老宅的柴门。
那哭声不是亲人的，是几万个陌生ID隔着屏幕替他哭丧。
月亮升到中天的时候，老宅的土炕才真正冷透。
白天晒了一天太阳的黄土墙，到了子时开始往外吐寒气。
那冷不是北京屋里暖气停了之后的干冷，是带着湿气的、针尖似的阴冷，顺着脚踝、后颈、袖口往骨头缝里钻。
顾明远没盖东西，就那么蜷在那一摞旧苞谷秆上，大衣裹得像具出土的干尸。
手机在炕梢震了一下。
不是响铃，是那种短促的、黏糊糊的震动，像只蛾子撞在蜘蛛网上。
他其实一直等着它震。
从天擦黑把手机扔那角起，耳朵就半竖着。
荒村太静，静得连自己脉搏都吵。
这震动声一来，反倒把死寂捅了个窟窿。
没立刻去拿。
他仰面躺着，盯着屋顶那片漏星光的破洞。
几颗星钉在黑布上，一颗特别亮的，大概是天狼，一眨一眨，像父亲说的那只眼睛。
手机又震。
一下，停。
两下，停。
是微信，不是电话。
电话他就不接了。
“再躺五分钟。”他对自己说。
可身体比脑子快，腿麻着撑起来，膝盖撞在木板桌腿上，“咚”一声闷响，惊得院里耗子“刺溜”窜上墙。
他摸过去，指尖先触到冰凉的铁皮——是那个锈铁盒。
再往旁，摸到塑料壳，沾了点酒渍，滑。
点亮屏幕。
蓝光“哗”地炸开，把顾明远整张脸照得惨青。
锁屏通知堆了三层：
老周（未接来电x3）
老周：[视频文件].
mp4 87.
5MB
本章未完，请翻下一页继续阅读.........