贺知章·《回乡偶书》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
——顾明远站在院门外，鬓角确实白了，白得有些晃眼，像是被多年的风霜刻意漂染过。
村里的小孩没笑，脸上也没什么特别的表情，是狗在叫，叫声干哑而断续，带着一种尽职的警惕。
他也不是客，是归来的游魂，连“何处来”都不用问——这地方的土，早把他忘了，或者说，是他在漫长的年月里，先把自己从这片土地的脉络里拔了出去。
从县城到村子最后十火上炙烤、滋滋冒油的五花肉。
风真的起来了，呜呜地掠过山谷，吹得院里枯黄的蒿草齐刷刷往一个方向倒伏，也把他额前散乱的头发吹得盖住了眼睛。
他抿了一小口酒。
辣。
一股灼热的线顺着嗓子眼一路烧下去，直抵胃里，片刻之后，却反弹回一股柿子特有的、带着涩味的清甜。
他低低咳了两声，又抿了一口。
酒劲上来得慢，却很沉实。
喝到第三口，眼眶莫名有些发潮。
不是醉了，是四周太静了。
这地方静得出奇，静得仿佛能听见自己耳膜随脉搏鼓动的声音，静得能听见墙角土坷垃受震后簌簌往下掉细渣的微响。
天快黑透的时候，他去房后墙根抱柴。
灶膛就在炕头连着，是那种老式的连锅灶，锅台早塌了，只剩个黑黢黢的砖石洞口，张着嘴。
他蹲下身，用手扒拉了一下里面厚厚的冷灰，想看看这灶膛还能不能点起一堆火——倒不全是为了取暖，更像是想闻闻那久违的、带着柴草气的烟火味。
手指扒拉到靠墙根一块有些松动的砖。
这砖他有点印象，是父亲当年砌的。
小时候，他总见父亲蹲在这儿，从这块砖后面掏出些什么，或者把烟叶子藏进去。
鬼使神差地，他用指甲抠进那砖缝，积年的土灰簌簌落下，砖块居然真的还能活动。
他用力一撬，将它抽了出来。
砖后面是一个小小的凹洞。
洞里没有烟叶，只放着一个东西——四四方方，一个铁盒子。
巴掌大小，看样式，原先大概是装糖果或者茶叶的，表面的漆早已掉光，铁皮锈成了深红褐色，摸上去，沾一手细碎的红锈粉末。
顾明远的心脏，莫名漏跳了一拍。
他小心翼翼地将它捧出来。
铁盒子出乎意料地轻，轻飘飘的，像是捧着一个早已掏空了内容的旧梦。
盒盖似乎被锈蚀得焊死了，严丝合缝地粘在一起。
他找了块有棱角的石头，沿着盒盖的缝隙慢慢敲击，敲几下，就用手晃几下盒子。
“啪”的一声轻响，盖子被撬开了一条细边。
他屏住呼吸，掀开了它。
首先映入眼帘的，是一叠纸。
土黄色的稿纸，边缘卷曲得厉害，像海带边，纸张也脆了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
——顾明远站在院门外，鬓角确实白了，白得有些晃眼，像是被多年的风霜刻意漂染过。
村里的小孩没笑，脸上也没什么特别的表情，是狗在叫，叫声干哑而断续，带着一种尽职的警惕。
他也不是客，是归来的游魂，连“何处来”都不用问——这地方的土，早把他忘了，或者说，是他在漫长的年月里，先把自己从这片土地的脉络里拔了出去。
从县城到村子最后十火上炙烤、滋滋冒油的五花肉。
风真的起来了，呜呜地掠过山谷，吹得院里枯黄的蒿草齐刷刷往一个方向倒伏，也把他额前散乱的头发吹得盖住了眼睛。
他抿了一小口酒。
辣。
一股灼热的线顺着嗓子眼一路烧下去，直抵胃里，片刻之后，却反弹回一股柿子特有的、带着涩味的清甜。
他低低咳了两声，又抿了一口。
酒劲上来得慢，却很沉实。
喝到第三口，眼眶莫名有些发潮。
不是醉了，是四周太静了。
这地方静得出奇，静得仿佛能听见自己耳膜随脉搏鼓动的声音，静得能听见墙角土坷垃受震后簌簌往下掉细渣的微响。
天快黑透的时候，他去房后墙根抱柴。
灶膛就在炕头连着，是那种老式的连锅灶，锅台早塌了，只剩个黑黢黢的砖石洞口，张着嘴。
他蹲下身，用手扒拉了一下里面厚厚的冷灰，想看看这灶膛还能不能点起一堆火——倒不全是为了取暖，更像是想闻闻那久违的、带着柴草气的烟火味。
手指扒拉到靠墙根一块有些松动的砖。
这砖他有点印象，是父亲当年砌的。
小时候，他总见父亲蹲在这儿，从这块砖后面掏出些什么，或者把烟叶子藏进去。
鬼使神差地，他用指甲抠进那砖缝，积年的土灰簌簌落下，砖块居然真的还能活动。
他用力一撬，将它抽了出来。
砖后面是一个小小的凹洞。
洞里没有烟叶，只放着一个东西——四四方方，一个铁盒子。
巴掌大小，看样式，原先大概是装糖果或者茶叶的，表面的漆早已掉光，铁皮锈成了深红褐色，摸上去，沾一手细碎的红锈粉末。
顾明远的心脏，莫名漏跳了一拍。
他小心翼翼地将它捧出来。
铁盒子出乎意料地轻，轻飘飘的，像是捧着一个早已掏空了内容的旧梦。
盒盖似乎被锈蚀得焊死了，严丝合缝地粘在一起。
他找了块有棱角的石头，沿着盒盖的缝隙慢慢敲击，敲几下，就用手晃几下盒子。
“啪”的一声轻响，盖子被撬开了一条细边。
他屏住呼吸，掀开了它。
首先映入眼帘的，是一叠纸。
土黄色的稿纸，边缘卷曲得厉害，像海带边，纸张也脆了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........