那是父亲。
二十三岁的顾明远按下的快门。
那时候，父亲还没被病痛缠身，脊背尚且挺拔，骂他“一天天就知道拍这些，不如去放几只羊实在”的时候，嘴角其实隐约向上弯起，藏着不易察觉的笑意。
底片上的画面如此微小，仅仅是一截沉默的背影，却比后来他坐在任何一间豪华影院里看到的、任何一场巨幕放映都更为清晰，更为锐利，直抵眼底。
他移动手指，换到另一段底片——父亲蹲在河边撩水洗脸，水花扑在脸上，他用手背挡着刺眼的阳光；父亲独自坐在船头抽着旱烟，烟袋锅里的红点在昏暗中一闪一闪；父亲扛着木桨往家走，裤脚高高卷到大腿根，小腿肚上凝结着干涸的泥壳……
在放大镜那圆形的、有限的视野里，时光似乎并未向前流淌，而是被凝固住了，封存成一块剔透的琥珀。
顾明远凝视得太久，眼睛开始发酸。
他眨了眨眼，这才发觉底片的表面竟蒙上了一层朦胧的水雾——并非返潮，是从他自己眼眶里无声漫溢出来的湿气。
他忽然清晰地记起了那一天。
拍完那卷胶卷的最后一格，父亲恰好回头看见他，立刻斥道：“又瞎照！
这东西贵得很，你挣着钱了？”他慌忙把相机藏到身后，咧着嘴嘿嘿傻笑：“等我长大赚了钱，就给你买台大彩电，让全村人都能在电视上看见你。”
父亲往地上啐了一口，笑骂：“净说屁话。”
然后，仅仅过了两年，父亲便栽进了河里。
被人捞上来时，手里还死死攥着半截断掉的缆绳。
“……爸。”
顾明远喉咙里滚动出一个字，轻得没有发出任何声音。
下一秒，他将放大镜搁下，把那一小段胶卷紧紧攥进手心（不敢太用力，怕它碎裂），膝盖一软，整个人便跪倒在门槛前干燥的泥土里。
额头抵着膝盖，他没有嚎啕，只有那种从胸腔最深处被挤压出来的、抽气般的呜咽。
肩膀剧烈地颤抖着，停不下来，像一台彻底失灵、无法控制的旧发动机。
十六岁时曾以为自己天赋异禀，二十六岁学着装点大师风范，三十六岁成了圈里心照不宣的笑话，到了四十六岁，却跪在自家荒败老宅的门槛上，哭得像个刚刚断奶、不知所措的孩子。
浑浊的泪水混合着脸上之前被划破凝结的血痂，味道咸涩。
天色终于彻底黑透的时候，他那嘶哑的哭声才渐渐平息下去。
他就那样跪着，一动不动，直到双腿麻木，失去所有知觉。
夜里，他依旧没有点灯。
在黑暗中，他摸索着将胶卷仔细地卷好，放回那个锈迹斑斑的小铁盒，又将那一叠厚厚的泛黄手稿摊开在破旧的木板桌上，借着从窗外流泻进来的清冷月光，一页页看去。
稿纸上的字迹歪斜稚拙，钢笔水曾洇开过，每个字都显得圆滚滚、胖乎乎的。
他直接翻到最后几页。
纸张很薄，墨迹几乎要透到背面。
在最后一页的右下角，有一行用铅笔写下的字。
笔迹极其用力，深深划破了纸张：
“等我长大了，我要让全世界看到这里。”
只有七个字。
“全世界”三个字写得格外巨大，撇捺恣意飞扬，几乎要冲出纸面。
而“这里”两个字却又缩了回去，挤在角落，带着一种近乎羞怯的小心翼翼。
顾明远伸出手指，轻轻抚过那行早已冰冷的字迹。
铅笔的石墨粉末蹭在他的指腹上，留下一点乌黑的痕迹。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
二十三岁的顾明远按下的快门。
那时候，父亲还没被病痛缠身，脊背尚且挺拔，骂他“一天天就知道拍这些，不如去放几只羊实在”的时候，嘴角其实隐约向上弯起，藏着不易察觉的笑意。
底片上的画面如此微小，仅仅是一截沉默的背影，却比后来他坐在任何一间豪华影院里看到的、任何一场巨幕放映都更为清晰，更为锐利，直抵眼底。
他移动手指，换到另一段底片——父亲蹲在河边撩水洗脸，水花扑在脸上，他用手背挡着刺眼的阳光；父亲独自坐在船头抽着旱烟，烟袋锅里的红点在昏暗中一闪一闪；父亲扛着木桨往家走，裤脚高高卷到大腿根，小腿肚上凝结着干涸的泥壳……
在放大镜那圆形的、有限的视野里，时光似乎并未向前流淌，而是被凝固住了，封存成一块剔透的琥珀。
顾明远凝视得太久，眼睛开始发酸。
他眨了眨眼，这才发觉底片的表面竟蒙上了一层朦胧的水雾——并非返潮，是从他自己眼眶里无声漫溢出来的湿气。
他忽然清晰地记起了那一天。
拍完那卷胶卷的最后一格，父亲恰好回头看见他，立刻斥道：“又瞎照！
这东西贵得很，你挣着钱了？”他慌忙把相机藏到身后，咧着嘴嘿嘿傻笑：“等我长大赚了钱，就给你买台大彩电，让全村人都能在电视上看见你。”
父亲往地上啐了一口，笑骂：“净说屁话。”
然后，仅仅过了两年，父亲便栽进了河里。
被人捞上来时，手里还死死攥着半截断掉的缆绳。
“……爸。”
顾明远喉咙里滚动出一个字，轻得没有发出任何声音。
下一秒，他将放大镜搁下，把那一小段胶卷紧紧攥进手心（不敢太用力，怕它碎裂），膝盖一软，整个人便跪倒在门槛前干燥的泥土里。
额头抵着膝盖，他没有嚎啕，只有那种从胸腔最深处被挤压出来的、抽气般的呜咽。
肩膀剧烈地颤抖着，停不下来，像一台彻底失灵、无法控制的旧发动机。
十六岁时曾以为自己天赋异禀，二十六岁学着装点大师风范，三十六岁成了圈里心照不宣的笑话，到了四十六岁，却跪在自家荒败老宅的门槛上，哭得像个刚刚断奶、不知所措的孩子。
浑浊的泪水混合着脸上之前被划破凝结的血痂，味道咸涩。
天色终于彻底黑透的时候，他那嘶哑的哭声才渐渐平息下去。
他就那样跪着，一动不动，直到双腿麻木，失去所有知觉。
夜里，他依旧没有点灯。
在黑暗中，他摸索着将胶卷仔细地卷好，放回那个锈迹斑斑的小铁盒，又将那一叠厚厚的泛黄手稿摊开在破旧的木板桌上，借着从窗外流泻进来的清冷月光，一页页看去。
稿纸上的字迹歪斜稚拙，钢笔水曾洇开过，每个字都显得圆滚滚、胖乎乎的。
他直接翻到最后几页。
纸张很薄，墨迹几乎要透到背面。
在最后一页的右下角，有一行用铅笔写下的字。
笔迹极其用力，深深划破了纸张：
“等我长大了，我要让全世界看到这里。”
只有七个字。
“全世界”三个字写得格外巨大，撇捺恣意飞扬，几乎要冲出纸面。
而“这里”两个字却又缩了回去，挤在角落，带着一种近乎羞怯的小心翼翼。
顾明远伸出手指，轻轻抚过那行早已冰冷的字迹。
铅笔的石墨粉末蹭在他的指腹上，留下一点乌黑的痕迹。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........