上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。
对宇宙来说，四天与四兆光年没有什么区别。
我努力记住这一点。
但是我毕竟是一个男人。
所有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。
我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
最后的牛仔：罗伯特
又：我去年夏天给哈里装了一个新引擎，它现在挺好。
包裹是五年前收到的。
翻看里面的东西已成为她每年的生日仪式。
她把照相机，手镯和带圆牌的项链放在壁柜里一个特制的匣子中。
匣子是当地一个木匠根据她的设计做的，胡桃木加防尘封口，里面用软垫隔开。
木匠说“这匣子真考究。”她只是笑笑。
最后一道仪式是读文稿，她总是在一天结束时在烛光下读。
她从起居间拿来这份文稿，小心地把它铺在贴面桌上蜡烛旁，点上她一年一支的香烟骆驼牌，啜一口白兰地，然后开始读。
从零度空间落下
罗伯特·金凯
对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎永远是乘着这些风卷曲的脊梁而行。
我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行。
我看世界就像两手插在裤袋里弯身向商店橱窗里张望一样。
在零度空间中常有奇异的时刻。
一条长长的长路从马格达莱纳以西蜿蜓绕过多雨的新墨西哥，变成了人行小路，然后又变成野兽踩出来的羊肠小道。
我车窗的乱水器一甩，羊肠小道变成了人迹兽迹都没有的洪荒森林。
乱水器再一甩，又退回了一步，这下到了大冰原，我乱缠头发，身披兽衣，手拿长矛在杂草中行进，身体精瘦像冰一般坚硬，浑身肌肉，狡黠莫测。
过了冰原，再沿着事物的发展阶段往回走，我在深盐水中游泳，长着鳃，深身是鳞。
再往远处我就什么也看不见了。
只见浮游生物之外是零这个数字。
欧几里德不一定全对。
他假定平行线一直到头都是平行的。
但是非欧几里德式存在也是可能的。
两条平行线在遥远的某处相遇。
那相交点正在消失，是对会合的幻觉。
但是我知道，我并非仅仅是幻觉而已。
有时相会合是可能的——一种现实洋溢到另一种现实中去。
那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织。
没有穿梭声，只是……呵气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
对宇宙来说，四天与四兆光年没有什么区别。
我努力记住这一点。
但是我毕竟是一个男人。
所有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。
我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
最后的牛仔：罗伯特
又：我去年夏天给哈里装了一个新引擎，它现在挺好。
包裹是五年前收到的。
翻看里面的东西已成为她每年的生日仪式。
她把照相机，手镯和带圆牌的项链放在壁柜里一个特制的匣子中。
匣子是当地一个木匠根据她的设计做的，胡桃木加防尘封口，里面用软垫隔开。
木匠说“这匣子真考究。”她只是笑笑。
最后一道仪式是读文稿，她总是在一天结束时在烛光下读。
她从起居间拿来这份文稿，小心地把它铺在贴面桌上蜡烛旁，点上她一年一支的香烟骆驼牌，啜一口白兰地，然后开始读。
从零度空间落下
罗伯特·金凯
对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎永远是乘着这些风卷曲的脊梁而行。
我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行。
我看世界就像两手插在裤袋里弯身向商店橱窗里张望一样。
在零度空间中常有奇异的时刻。
一条长长的长路从马格达莱纳以西蜿蜓绕过多雨的新墨西哥，变成了人行小路，然后又变成野兽踩出来的羊肠小道。
我车窗的乱水器一甩，羊肠小道变成了人迹兽迹都没有的洪荒森林。
乱水器再一甩，又退回了一步，这下到了大冰原，我乱缠头发，身披兽衣，手拿长矛在杂草中行进，身体精瘦像冰一般坚硬，浑身肌肉，狡黠莫测。
过了冰原，再沿着事物的发展阶段往回走，我在深盐水中游泳，长着鳃，深身是鳞。
再往远处我就什么也看不见了。
只见浮游生物之外是零这个数字。
欧几里德不一定全对。
他假定平行线一直到头都是平行的。
但是非欧几里德式存在也是可能的。
两条平行线在遥远的某处相遇。
那相交点正在消失，是对会合的幻觉。
但是我知道，我并非仅仅是幻觉而已。
有时相会合是可能的——一种现实洋溢到另一种现实中去。
那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织。
没有穿梭声，只是……呵气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........