弗朗西丝卡的信
弗朗西丝卡一九年一月去世，终年六十九岁，那年罗伯特·金凯如活着，应是七十六岁。
登记的死因是“自然死亡”。
医生对迈可和卡洛琳说：“她就这么死了。
事实上我们有点不明白。
我们找不出死亡的具体原因。
一个邻居发现她趴倒在厨房的餐桌上。”
她在一九八二年的一封给律师的信中要求死后把遗体火化，骨灰撒在罗斯曼桥。
火葬在麦迪逊县是一件不寻常的事——多少被看作是激进行为——因此她这一遗愿引起了咖啡馆和加油站还有执行人的不少议论。
撒骨灰一事没有公开进行。
追掉会过后，迈可和卡洛琳缓缓驱车到罗斯曼桥，执行弗朗西丝卡的遗嘱。
虽然这座桥离家很近，但与约翰逊一家从来没有什么特殊关联。
他们两人一再感到奇怪，为什么他们平时很通情达理的母亲会出此莫名其妙的行动，为什么她为依惯例要求葬在他们父亲的墓旁。
在这以后，迈可和卡洛琳开始了清理房子的漫长过程，并且在律师从财产角度审查放行后从银行把保险箱取出来。
他们把保险箱内的东西分门别类，开始一一过目。
那牛皮纸信封是在卡洛琳的一摞东西中，不过压在下面大约三分之一处。
她迷惑不解地打开拿出里面的东西。
她读了罗伯特·金凯一九六五年给弗朗西丝卡的信，之后又读了他一九七八年的信，然后是西雅图的律师一九八二年的信。
最后她仔细看了杂志剪报。
迈可。
他听出她声音中惊奇夹着沉思，立即抬起头来，“怎么会事？”
卡洛琳眼里含着泪，声音有点发抖。
“母亲爱上了一个叫罗伯特·金凯的人，他是一名摄影师。
你还记得我们都看过的那期吗？
就是上面有关于那几座桥的报导的那一期。
这个人就是到这儿拍摄那些桥的。
还有，你记得当时所有的孩子都在议论那个背着相机，怪里怪气的陌生人？
那是就他。”
迈可坐在她对面，领带解开，敞开领子。
“再说一遍，说慢一点儿，我没法相信我听对了。”
读完信之后，迈可搜寻了楼下的壁柜，然后上楼到弗朗西丝卡的卧室里。
他从来没有注意到那个胡桃木匣子，把它打开来拿到楼下放在厨房桌上。
“卡洛琳，这是他的相机。”匣子里一头塞着一个封好的信封，上面写着“卡洛琳或迈可”，是弗朗西丝卡的笔迹。
在相机之间是三本皮面笔记本。
这信的内容我敢肯定我能读得下去。
卡洛琳条开信封，出声念着：
一九七八年一月七日
亲爱的卡洛琳和迈可：
虽然我现在还感觉良好，但是我觉得这是我安排后事的时候了（如人们常说的那样）。
有一件非常重要的事你们应该知道。
因此我才写这封信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
弗朗西丝卡一九年一月去世，终年六十九岁，那年罗伯特·金凯如活着，应是七十六岁。
登记的死因是“自然死亡”。
医生对迈可和卡洛琳说：“她就这么死了。
事实上我们有点不明白。
我们找不出死亡的具体原因。
一个邻居发现她趴倒在厨房的餐桌上。”
她在一九八二年的一封给律师的信中要求死后把遗体火化，骨灰撒在罗斯曼桥。
火葬在麦迪逊县是一件不寻常的事——多少被看作是激进行为——因此她这一遗愿引起了咖啡馆和加油站还有执行人的不少议论。
撒骨灰一事没有公开进行。
追掉会过后，迈可和卡洛琳缓缓驱车到罗斯曼桥，执行弗朗西丝卡的遗嘱。
虽然这座桥离家很近，但与约翰逊一家从来没有什么特殊关联。
他们两人一再感到奇怪，为什么他们平时很通情达理的母亲会出此莫名其妙的行动，为什么她为依惯例要求葬在他们父亲的墓旁。
在这以后，迈可和卡洛琳开始了清理房子的漫长过程，并且在律师从财产角度审查放行后从银行把保险箱取出来。
他们把保险箱内的东西分门别类，开始一一过目。
那牛皮纸信封是在卡洛琳的一摞东西中，不过压在下面大约三分之一处。
她迷惑不解地打开拿出里面的东西。
她读了罗伯特·金凯一九六五年给弗朗西丝卡的信，之后又读了他一九七八年的信，然后是西雅图的律师一九八二年的信。
最后她仔细看了杂志剪报。
迈可。
他听出她声音中惊奇夹着沉思，立即抬起头来，“怎么会事？”
卡洛琳眼里含着泪，声音有点发抖。
“母亲爱上了一个叫罗伯特·金凯的人，他是一名摄影师。
你还记得我们都看过的那期吗？
就是上面有关于那几座桥的报导的那一期。
这个人就是到这儿拍摄那些桥的。
还有，你记得当时所有的孩子都在议论那个背着相机，怪里怪气的陌生人？
那是就他。”
迈可坐在她对面，领带解开，敞开领子。
“再说一遍，说慢一点儿，我没法相信我听对了。”
读完信之后，迈可搜寻了楼下的壁柜，然后上楼到弗朗西丝卡的卧室里。
他从来没有注意到那个胡桃木匣子，把它打开来拿到楼下放在厨房桌上。
“卡洛琳，这是他的相机。”匣子里一头塞着一个封好的信封，上面写着“卡洛琳或迈可”，是弗朗西丝卡的笔迹。
在相机之间是三本皮面笔记本。
这信的内容我敢肯定我能读得下去。
卡洛琳条开信封，出声念着：
一九七八年一月七日
亲爱的卡洛琳和迈可：
虽然我现在还感觉良好，但是我觉得这是我安排后事的时候了（如人们常说的那样）。
有一件非常重要的事你们应该知道。
因此我才写这封信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........