她把这些都剪下来，连同刊登廊桥的那期，他的文章，两张照片，还有他的信，都放进一个牛皮纸信封中。
他把信封放在梳妆台抽屉的内衣下面，这里理查德是决不会看的地方。
她像一个远方的观察者年复一年跟踪观察罗伯特·金凯，眼看他渐渐老起来。
那笑容宛在，就是那修长，肌肉结实的身材也依然如故。
但是她看得出他眼角的纹路，那健壮的双肩微微前俯，脸颊逐渐陷进去。
她能看得出来，她曾经仔细研究过他的身体，比她一生中对任何事物都仔细，比对自己的身体还仔细。
他逐渐变老反而使她更加强烈地渴望要他，假如可能的话，她猜想——不，她确知——他是单身。
事实的确如此。
在烛光中，她在餐桌上仔细看那些剪报。
他从遥远的地方看着她。
她从一九六七年的一期中找出一张特殊的照片。
他在东非的一条河边正对摄像机，而且是近镜头，蹲在那里好像正准备拍摄什么。
她多年前第一次见到这张照片时还看得出他脖子里的银项链上系着一个小小的圆牌。
迈可离家上大学去了，当理查德和卡洛琳去睡觉之后，她把迈可少年时集邮用的高度放大镜拿出来放到照片上。
天哪。
以后所有他的照片上都有这个小圆牌挂在银项链上。
一九七五年之后她再也没在杂志上看见过他。
他的署名也不见了。
她每一期都找遍了，可是找不到。
他那年该是六十二岁。
理查德一九七九年去世，葬礼完毕，孩子们都各自回到自己家里以后，她想起给罗伯特·金凯打电话。
他应该是六十六岁，她五十九岁。
尽管已经失去了十四年，还来得及。
她集中思考了一星期，最后从他的信头上找到了电话号码，拨了号。
电话铃响时她心脏几乎停止跳动。
她听到有人拿起话筒，差点儿又把电话挂上。
一个女人的声音说：“麦克格雷格尔保险公司。”弗朗西丝卡心沉下去了，不过还能恢复得过来问那女秘书她拨的号码对不对，就是这个号码。
她谢谢她，挂了电话。
下一步，她试着打华盛顿贝灵汉的电话问讯处。
登记名单上没有。
她试打西雅图，也没有。
然后是贝灵汉和西雅图的商会办公室。
她请他们查一查本市指南，他们查了，也没这个人。
她想他哪儿都可能去的。
她想起杂志来，他曾说过可以通过那里打听。
接待员很有礼貌，但是新人，得找另外一个人来回答她的要求。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他把信封放在梳妆台抽屉的内衣下面，这里理查德是决不会看的地方。
她像一个远方的观察者年复一年跟踪观察罗伯特·金凯，眼看他渐渐老起来。
那笑容宛在，就是那修长，肌肉结实的身材也依然如故。
但是她看得出他眼角的纹路，那健壮的双肩微微前俯，脸颊逐渐陷进去。
她能看得出来，她曾经仔细研究过他的身体，比她一生中对任何事物都仔细，比对自己的身体还仔细。
他逐渐变老反而使她更加强烈地渴望要他，假如可能的话，她猜想——不，她确知——他是单身。
事实的确如此。
在烛光中，她在餐桌上仔细看那些剪报。
他从遥远的地方看着她。
她从一九六七年的一期中找出一张特殊的照片。
他在东非的一条河边正对摄像机，而且是近镜头，蹲在那里好像正准备拍摄什么。
她多年前第一次见到这张照片时还看得出他脖子里的银项链上系着一个小小的圆牌。
迈可离家上大学去了，当理查德和卡洛琳去睡觉之后，她把迈可少年时集邮用的高度放大镜拿出来放到照片上。
天哪。
以后所有他的照片上都有这个小圆牌挂在银项链上。
一九七五年之后她再也没在杂志上看见过他。
他的署名也不见了。
她每一期都找遍了，可是找不到。
他那年该是六十二岁。
理查德一九七九年去世，葬礼完毕，孩子们都各自回到自己家里以后，她想起给罗伯特·金凯打电话。
他应该是六十六岁，她五十九岁。
尽管已经失去了十四年，还来得及。
她集中思考了一星期，最后从他的信头上找到了电话号码，拨了号。
电话铃响时她心脏几乎停止跳动。
她听到有人拿起话筒，差点儿又把电话挂上。
一个女人的声音说：“麦克格雷格尔保险公司。”弗朗西丝卡心沉下去了，不过还能恢复得过来问那女秘书她拨的号码对不对，就是这个号码。
她谢谢她，挂了电话。
下一步，她试着打华盛顿贝灵汉的电话问讯处。
登记名单上没有。
她试打西雅图，也没有。
然后是贝灵汉和西雅图的商会办公室。
她请他们查一查本市指南，他们查了，也没这个人。
她想他哪儿都可能去的。
她想起杂志来，他曾说过可以通过那里打听。
接待员很有礼貌，但是新人，得找另外一个人来回答她的要求。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........