他拐弯时为看清楚一点，把车窗放下。
他已经完成转弯了，她可以看见他在九十二号公路上开始加速时头发随风飘起。
他向西驶去，边开车边摇上窗户。
哦，基督——哦，耶酥基督，全能的上帝……别！
该留下……可是我不能走……让我再告诉你一遍……为什么我不能走……你再告诉我一遍，为什么我应该走。
她听见他的声音从大路上传来。
“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”
理查德把车开过交叉路口向北驶去。
她望着哈里的尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他的一瞬间的面孔。
那辆旧雪佛莱小卡车在一辆巨大的拖车旁边显得很小，那拖车咆哮着向温特塞特，溅起一阵水珠从那最后的牛仔头上洒过。
“再见，罗伯特·金凯。”她轻轻说道，然后公然地哭了。
理查德别过头来看她。
“怎么啦，弗兰妮？
求求你告诉我你到底怎么了，好不好？”
理查德，我只需要自己呆一会儿，过几分钟就会好的。
理查德把收音机转到畜情报告节目，转过来看看她，摇摇头。
灰烬
夜幕降临麦迪逊县。
那是一九八七年，她六十七岁生日，弗朗西丝卡已经躺在床上两个小时了。
二十二年前一切的一切她都还看得见，摸得着，闻得到。
她记得，又记得。
在依阿华九十二号公路上，在雨和雾中向西驶去的红色尾灯把她定住了二十多年。
她摸自己，还能感受到他的胸肌滑过那里。
天哪，她多么爱他。
那时她爱他，超过她原以为可能的程度，现在她更加爱他了。
为了她，她什么都故意做，除了毁掉她的家庭，或者连同把他也毁掉。
她下楼坐到厨房那张黄色贴面的旧餐桌边。
理查德曾买过一张新桌子，坚持非买不可。
不过她也要求把那张旧桌子留下来放到机器棚里，在挪走之前她仔细地用塑料薄膜包好。
我真不知道你为什么这么舍不得这张旧桌子。
迈可又帮她把这张桌子又抬进屋子，从来没有问过她为什么要拿这张旧桌子换那新的。
他只是用发问的眼光看着她，她没吭声。
现在她坐在桌旁。
然后走到柜子边，从里面拿出两只白蜡烛和一对小铜烛台。
她点上蜡烛打开收音机，慢慢地调频道，找到播放的轻柔音乐。
她在洗涤池旁了良久，头微微朝上，看着他的脸，轻声说：“我记得你，罗伯特·金凯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他已经完成转弯了，她可以看见他在九十二号公路上开始加速时头发随风飘起。
他向西驶去，边开车边摇上窗户。
哦，基督——哦，耶酥基督，全能的上帝……别！
该留下……可是我不能走……让我再告诉你一遍……为什么我不能走……你再告诉我一遍，为什么我应该走。
她听见他的声音从大路上传来。
“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”
理查德把车开过交叉路口向北驶去。
她望着哈里的尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他的一瞬间的面孔。
那辆旧雪佛莱小卡车在一辆巨大的拖车旁边显得很小，那拖车咆哮着向温特塞特，溅起一阵水珠从那最后的牛仔头上洒过。
“再见，罗伯特·金凯。”她轻轻说道，然后公然地哭了。
理查德别过头来看她。
“怎么啦，弗兰妮？
求求你告诉我你到底怎么了，好不好？”
理查德，我只需要自己呆一会儿，过几分钟就会好的。
理查德把收音机转到畜情报告节目，转过来看看她，摇摇头。
灰烬
夜幕降临麦迪逊县。
那是一九八七年，她六十七岁生日，弗朗西丝卡已经躺在床上两个小时了。
二十二年前一切的一切她都还看得见，摸得着，闻得到。
她记得，又记得。
在依阿华九十二号公路上，在雨和雾中向西驶去的红色尾灯把她定住了二十多年。
她摸自己，还能感受到他的胸肌滑过那里。
天哪，她多么爱他。
那时她爱他，超过她原以为可能的程度，现在她更加爱他了。
为了她，她什么都故意做，除了毁掉她的家庭，或者连同把他也毁掉。
她下楼坐到厨房那张黄色贴面的旧餐桌边。
理查德曾买过一张新桌子，坚持非买不可。
不过她也要求把那张旧桌子留下来放到机器棚里，在挪走之前她仔细地用塑料薄膜包好。
我真不知道你为什么这么舍不得这张旧桌子。
迈可又帮她把这张桌子又抬进屋子，从来没有问过她为什么要拿这张旧桌子换那新的。
他只是用发问的眼光看着她，她没吭声。
现在她坐在桌旁。
然后走到柜子边，从里面拿出两只白蜡烛和一对小铜烛台。
她点上蜡烛打开收音机，慢慢地调频道，找到播放的轻柔音乐。
她在洗涤池旁了良久，头微微朝上，看着他的脸，轻声说：“我记得你，罗伯特·金凯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........