老人头发乱着，脸色发灰，右边身体几乎不动，左手却还会下意识去拉被角。
父亲俯下身叫她，奶奶慢慢睁眼，先看儿子，又看见站在后面的原既白。
她明显想说话。
嘴唇动了几次。
原既白凑近。
最开始什么也听不懂。
老人急起来，左手抓了一下床单，又努力发音。
原既白把耳朵贴得更近，终于从含混的声音里听见一个近似“白”的音。
只有一个字。
甚至不一定准确。
可原既白一下知道她在叫自己。
他答应了一声：“我在。”
奶奶似乎听懂了。
她左边嘴角微微动了一下，像是想笑，又像只是肌肉还不听使唤。
原既白站在那里，鼻子突然发酸。
他原本有很多话想问，想问头疼不疼，想问认不认识他，想问有没有哪里不舒服，可真正站到床边，一个问题都没问，只伸手握住了她还能动的左手。
那只手仍然粗糙，指甲缝里甚至还有一点洗不净的颜色。
小时候这只手给他洗澡、揪过他的耳朵，也给他夹过鸡腿、在冬天往被窝里塞过热水袋。
现在它只是慢慢握紧了一下他的手指。
那一瞬间，原既白第一次觉得，能回答问题其实是一件很奢侈的事。
住院第六天，奶奶转到普通病房。
母亲白天陪护，父亲来回跑手续，原既白开始帮忙做一些很具体的小事：去开水房接水，拿饭，替奶奶擦手，用棉签蘸水润嘴唇。
开始时他总怕弄错，问护士一次该喝多少、枕头应该垫多高、翻身多久一次，护士被问得多了，笑着说“你比你爸还细”。
原既白没有像以前那样因为被夸而高兴，只觉得如果自己多弄清楚一点，至少能少让奶奶难受一点。
病房里住着另外三个老人。
靠窗那位每天都有人送鸡汤，自己却喝不了多少；中间一位脾气很大，儿子给他擦身时总骂，骂完没多久又偷偷问儿子晚上是不是还来；最里面那张床住过一个肺病老人，第三天忽然转走，床空了半天，下午便又进来一个新病人。
原既白第一次长时间待在医院，渐渐发现这里最奇怪的地方，就是一个家庭里天大的事情，放到整层楼里不过只是其中一扇门。
护士照样换药，电梯照样一层一层停，食堂中午照样卖难吃的盒饭。
有人刚刚听到好消息，隔壁可能就在哭。
奶奶能够说出的音越来越多，却很难连成完整句子。
她最着急的不是疼，而是别人听不懂。
有一次母亲给她喂粥，她连续说了几遍，母亲都没猜到是什么意思，老人急得左手直拍床栏，眼泪一下出来。
原既白站在旁边，看了半天才发现她一直朝碗的方向瞟，试着问：“你是不是嫌烫？”奶奶立即眨眼，左手也松下来。
母亲赶紧把粥吹凉，喂进去以后，奶奶像终于完成一件大事，整个人才重新安静。
原既白那天忽然想到自己小时候总追着大人问“为什么”，只要对方答得不清楚，他就觉得烦。
现在奶奶脑子里明明知道自己要什么，却没有办法把那件事完整送到另一个人的脑子里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
父亲俯下身叫她，奶奶慢慢睁眼，先看儿子，又看见站在后面的原既白。
她明显想说话。
嘴唇动了几次。
原既白凑近。
最开始什么也听不懂。
老人急起来，左手抓了一下床单，又努力发音。
原既白把耳朵贴得更近，终于从含混的声音里听见一个近似“白”的音。
只有一个字。
甚至不一定准确。
可原既白一下知道她在叫自己。
他答应了一声：“我在。”
奶奶似乎听懂了。
她左边嘴角微微动了一下，像是想笑，又像只是肌肉还不听使唤。
原既白站在那里，鼻子突然发酸。
他原本有很多话想问，想问头疼不疼，想问认不认识他，想问有没有哪里不舒服，可真正站到床边，一个问题都没问，只伸手握住了她还能动的左手。
那只手仍然粗糙，指甲缝里甚至还有一点洗不净的颜色。
小时候这只手给他洗澡、揪过他的耳朵，也给他夹过鸡腿、在冬天往被窝里塞过热水袋。
现在它只是慢慢握紧了一下他的手指。
那一瞬间，原既白第一次觉得，能回答问题其实是一件很奢侈的事。
住院第六天，奶奶转到普通病房。
母亲白天陪护，父亲来回跑手续，原既白开始帮忙做一些很具体的小事：去开水房接水，拿饭，替奶奶擦手，用棉签蘸水润嘴唇。
开始时他总怕弄错，问护士一次该喝多少、枕头应该垫多高、翻身多久一次，护士被问得多了，笑着说“你比你爸还细”。
原既白没有像以前那样因为被夸而高兴，只觉得如果自己多弄清楚一点，至少能少让奶奶难受一点。
病房里住着另外三个老人。
靠窗那位每天都有人送鸡汤，自己却喝不了多少；中间一位脾气很大，儿子给他擦身时总骂，骂完没多久又偷偷问儿子晚上是不是还来；最里面那张床住过一个肺病老人，第三天忽然转走，床空了半天，下午便又进来一个新病人。
原既白第一次长时间待在医院，渐渐发现这里最奇怪的地方，就是一个家庭里天大的事情，放到整层楼里不过只是其中一扇门。
护士照样换药，电梯照样一层一层停，食堂中午照样卖难吃的盒饭。
有人刚刚听到好消息，隔壁可能就在哭。
奶奶能够说出的音越来越多，却很难连成完整句子。
她最着急的不是疼，而是别人听不懂。
有一次母亲给她喂粥，她连续说了几遍，母亲都没猜到是什么意思，老人急得左手直拍床栏，眼泪一下出来。
原既白站在旁边，看了半天才发现她一直朝碗的方向瞟，试着问：“你是不是嫌烫？”奶奶立即眨眼，左手也松下来。
母亲赶紧把粥吹凉，喂进去以后，奶奶像终于完成一件大事，整个人才重新安静。
原既白那天忽然想到自己小时候总追着大人问“为什么”，只要对方答得不清楚，他就觉得烦。
现在奶奶脑子里明明知道自己要什么，却没有办法把那件事完整送到另一个人的脑子里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........