他站得太久，玻璃已经被呼吸蒙出大片白雾。
正准备回床上时，天边忽然有一个很小的光点划过去。
它不像普通的星，一直在动，从山的一边出现，穿过一小段夜空，然后消失。
原既白等了一会儿。
没有再出现。
他不知道那是什么，是飞机、流星，还是别的东西。
过了一阵，他忽然想起母亲，觉得那个光点和她有一点像，都是从一个地方离开，去到自己不知道的地方，也不知道什么时候回来。
他走到桌边，摸黑找到作业本，借着雪光，在最后一页歪歪扭扭写下三句话：
火为什么往上？
星星白天去哪儿了？
写到第三句的时候，他停了很久。
最后写的是：
妈妈什么时候回来？
写完以后，他自己也发现这三个问题不太一样。
前两个听起来很难，可他总觉得以后也许能弄明白；第三个明明最简单，母亲自己却也给不出准确答案。
他趴在桌上想了一会儿，又在下面添了一句：
不知道，就去找。
写完以后，他觉得很满意，把本子合上，重新钻回被窝。
第二天清晨，奶奶在灶房生火时，他又蹲到了旁边。
老人刚看见他，便先警告：“今天不许问。”
原既白点头，答应得很快。
老人明显不信，回头看了他两次，见他真的安静，才继续洗锅。
原既白就蹲在那里看着灰烬下面一点点红起来，看着那簇小火重新从里面钻出来，仍旧往上。
过了一会儿，他还是开口：“奶奶。”
老人叹了口气：“说吧。”
原既白盯着火看了几秒，问的却不是火。
“人为什么会知道自己是自己？”
奶奶拿着锅铲站在那里，半天没有说话。
原既白等了一阵，见她确实答不上来，自己先摇摇头，说算了，这个以后也可以慢慢找。
然后他站起来，跑出灶房。
窗外，雪后的秦岭正在一点一点亮起来。
奶奶看着孙子的背影，又低头看看灶膛里越烧越旺的火，轻轻摇了摇头。
她不知道这个孩子以后会走到哪里。
原既白自己当然也不知道。
那时候他的世界还很小，家在山里，母亲在山外，而更远的地方，仍然只是一个还没有名字的方向。
本章已完成！
正准备回床上时，天边忽然有一个很小的光点划过去。
它不像普通的星，一直在动，从山的一边出现，穿过一小段夜空，然后消失。
原既白等了一会儿。
没有再出现。
他不知道那是什么，是飞机、流星，还是别的东西。
过了一阵，他忽然想起母亲，觉得那个光点和她有一点像，都是从一个地方离开，去到自己不知道的地方，也不知道什么时候回来。
他走到桌边，摸黑找到作业本，借着雪光，在最后一页歪歪扭扭写下三句话：
火为什么往上？
星星白天去哪儿了？
写到第三句的时候，他停了很久。
最后写的是：
妈妈什么时候回来？
写完以后，他自己也发现这三个问题不太一样。
前两个听起来很难，可他总觉得以后也许能弄明白；第三个明明最简单，母亲自己却也给不出准确答案。
他趴在桌上想了一会儿，又在下面添了一句：
不知道，就去找。
写完以后，他觉得很满意，把本子合上，重新钻回被窝。
第二天清晨，奶奶在灶房生火时，他又蹲到了旁边。
老人刚看见他，便先警告：“今天不许问。”
原既白点头，答应得很快。
老人明显不信，回头看了他两次，见他真的安静，才继续洗锅。
原既白就蹲在那里看着灰烬下面一点点红起来，看着那簇小火重新从里面钻出来，仍旧往上。
过了一会儿，他还是开口：“奶奶。”
老人叹了口气：“说吧。”
原既白盯着火看了几秒，问的却不是火。
“人为什么会知道自己是自己？”
奶奶拿着锅铲站在那里，半天没有说话。
原既白等了一阵，见她确实答不上来，自己先摇摇头，说算了，这个以后也可以慢慢找。
然后他站起来，跑出灶房。
窗外，雪后的秦岭正在一点一点亮起来。
奶奶看着孙子的背影，又低头看看灶膛里越烧越旺的火，轻轻摇了摇头。
她不知道这个孩子以后会走到哪里。
原既白自己当然也不知道。
那时候他的世界还很小，家在山里，母亲在山外，而更远的地方，仍然只是一个还没有名字的方向。
本章已完成！