雪花明明也轻，却为什么总是从天上落下来？
他想了一会儿，觉得火、烟、雪、云好像各有各的规矩。
随后他又想起母亲，觉得人可能也有一套看不见的规矩。
母亲原来一直在家，后来县城边上的服装厂招人，她便在那里做了下来。
每次回家，她都说工厂累，一天坐十几个小时腰疼，工资有时还不能准时发，可只要在家住几天，还是会把衣服一件件叠好，塞进那个灰色旅行包，再坐车回去。
原既白以前问过她，既然不喜欢，为什么还要去。
母亲正在给他补裤子膝盖，头也不抬地说为了挣钱；他继续问挣钱干什么，母亲说给他读书。
他认真想了一会儿，说那自己可以不读。
母亲抬起头看了他很久，最后笑得直不起腰，在他后脑勺上拍了一下：“不读书你去放牛？”
原既白其实觉得放牛也没什么不好。
牛至少不用离开喜欢的人，跑去一个自己并不喜欢的地方挣钱，只是他那时还不会把这种想法说得很清楚。
大人的世界在他眼里越来越奇怪，他们会为了以后过得好一点，先把现在过得很辛苦；会因为喜欢一个人而离开这个人；会答应一件事情，后来又被另一些事情阻止。
七岁的原既白不知道这种东西以后会被叫作生活，只觉得大人像活在一张看不见的网里，每个人都在里面走来走去，而他还看不见那些线。
上午九点多，村里的电突然停了。
最开始只是灯泡闪了两下，冰箱里的压缩机发出一声沉闷的响动，接着整个屋子便安静下来。
父亲已经起床，穿着一件旧毛衣站到院子里看电线，没过多久，远处传来“啪”的一声，像有人在山里狠狠抽了一记鞭子。
父亲骂了一句，回屋套上军大衣。
奶奶问他去哪，他说村口可能有线路断了，过去看看。
原既白立刻站起来，说自己也去。
父亲直接拒绝，他追问是不是危险，父亲说当然危险。
原既白又问到底有多危险，父亲已经拉开门，冷风裹着雪粒灌进屋里，他回头说：“危险到我回来要是发现你跟着，先打断你的腿。”
原既白认真衡量了一下。
这个危险足够具体，于是点点头。
父亲走了。
十来分钟以后，原既白也穿上自己的棉袄出了门。
他当然不认为自己是在跟父亲，只是忽然觉得家里没什么意思，而村口正好是全村现在最值得去看看的地方。
在七岁的他看来，这两件事并不相同。
雪已经没到小腿。
他踩着父亲留下的脚印往前走，每一步都刚好落进前一个坑里，比自己重新开路轻松很多。
走出几十米，他无意中回头，发现风正一点一点把那些脚印重新填平，最远的一段只剩下模糊的凹痕，再过一会儿，大概连这些凹痕也会消失。
原既白忽然停住。
如果脚印完全没有了，是不是就没人知道父亲刚才从这里走过？
可没人知道，父亲还是走过。
他蹲下来，用手把一个快被吹平的脚印重新挖深。
挖完又觉得不对，脚印终究只是脚印，父亲走没走过，不应该由这个坑还在不在决定。
那时候他当然不懂事实、证据和记忆有什么区别，只是第一次有一种很模糊的感觉：一件事情发生过，和有没有人看见、有没有东西留下，好像并不是同一回事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他想了一会儿，觉得火、烟、雪、云好像各有各的规矩。
随后他又想起母亲，觉得人可能也有一套看不见的规矩。
母亲原来一直在家，后来县城边上的服装厂招人，她便在那里做了下来。
每次回家，她都说工厂累，一天坐十几个小时腰疼，工资有时还不能准时发，可只要在家住几天，还是会把衣服一件件叠好，塞进那个灰色旅行包，再坐车回去。
原既白以前问过她，既然不喜欢，为什么还要去。
母亲正在给他补裤子膝盖，头也不抬地说为了挣钱；他继续问挣钱干什么，母亲说给他读书。
他认真想了一会儿，说那自己可以不读。
母亲抬起头看了他很久，最后笑得直不起腰，在他后脑勺上拍了一下：“不读书你去放牛？”
原既白其实觉得放牛也没什么不好。
牛至少不用离开喜欢的人，跑去一个自己并不喜欢的地方挣钱，只是他那时还不会把这种想法说得很清楚。
大人的世界在他眼里越来越奇怪，他们会为了以后过得好一点，先把现在过得很辛苦；会因为喜欢一个人而离开这个人；会答应一件事情，后来又被另一些事情阻止。
七岁的原既白不知道这种东西以后会被叫作生活，只觉得大人像活在一张看不见的网里，每个人都在里面走来走去，而他还看不见那些线。
上午九点多，村里的电突然停了。
最开始只是灯泡闪了两下，冰箱里的压缩机发出一声沉闷的响动，接着整个屋子便安静下来。
父亲已经起床，穿着一件旧毛衣站到院子里看电线，没过多久，远处传来“啪”的一声，像有人在山里狠狠抽了一记鞭子。
父亲骂了一句，回屋套上军大衣。
奶奶问他去哪，他说村口可能有线路断了，过去看看。
原既白立刻站起来，说自己也去。
父亲直接拒绝，他追问是不是危险，父亲说当然危险。
原既白又问到底有多危险，父亲已经拉开门，冷风裹着雪粒灌进屋里，他回头说：“危险到我回来要是发现你跟着，先打断你的腿。”
原既白认真衡量了一下。
这个危险足够具体，于是点点头。
父亲走了。
十来分钟以后，原既白也穿上自己的棉袄出了门。
他当然不认为自己是在跟父亲，只是忽然觉得家里没什么意思，而村口正好是全村现在最值得去看看的地方。
在七岁的他看来，这两件事并不相同。
雪已经没到小腿。
他踩着父亲留下的脚印往前走，每一步都刚好落进前一个坑里，比自己重新开路轻松很多。
走出几十米，他无意中回头，发现风正一点一点把那些脚印重新填平，最远的一段只剩下模糊的凹痕，再过一会儿，大概连这些凹痕也会消失。
原既白忽然停住。
如果脚印完全没有了，是不是就没人知道父亲刚才从这里走过？
可没人知道，父亲还是走过。
他蹲下来，用手把一个快被吹平的脚印重新挖深。
挖完又觉得不对，脚印终究只是脚印，父亲走没走过，不应该由这个坑还在不在决定。
那时候他当然不懂事实、证据和记忆有什么区别，只是第一次有一种很模糊的感觉：一件事情发生过，和有没有人看见、有没有东西留下，好像并不是同一回事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........