县城中学淘汰那批电脑的时候，已经快到寒假了。
信息技术老师在机房门口贴了一张纸，说旧设备统一清点，能用的留给实验室，彻底坏掉的按学校资产流程处理。
原既白原本只是去交一份作业，经过走廊时看见门口堆着十几台灰扑扑的主机，脚步便慢下来。
那些机器他并不陌生，初一刚进校时就在这里上过课，开机要等很久，鼠标滚轮有一半失灵，有两台显示器总泛着淡绿色。
可当它们被整齐地拔掉电源线、贴上编号以后，突然就从“电脑”变成了一堆准备被搬走的东西。
原既白蹲下来，从机箱后面看接口，老师经过时问他是不是想捡一台回去，他很认真地点了头。
老师笑，说不是垃圾站，学校的东西不能随便拿。
不过其中有几台已经拆下来的废件，硬盘坏了、内存不够，主板也不一定正常，等资产清点结束以后，如果他真感兴趣，可以跟学校申请拿一套做维修实验。
原既白第二天便写了一张申请，理由写得比老师预计的正式得多：希望通过拆装旧计算机理解硬件组成、故障诊断和系统运行原理，不用于商业用途，损坏自行负责。
老吴看完以后问他从哪学来的“损坏自行负责”，原既白说网上下载软件时经常看到类似的话。
老吴把申请还给他，说最后一句删掉，学校没准备让一个十四岁的学生承担固定资产法律责任。
一周以后，他真的抱回了一台旧主机。
准确地说，是半台。
机箱还在，主板、电源和一条内存也在，硬盘已经拆掉，光驱按钮坏了，前面板少了一块挡片，里面的灰厚得像从仓库地面直接扫进去的。
父亲看见以后第一句话不是“你拿这个干什么”，而是问学校手续办没办。
确认老师写了字，又蹲下来把机箱翻了个面，说电源先别直接插，旧东西最怕短路。
父子俩把机器搬到院子里，用毛刷和吹风机清了半小时灰，奶奶从屋里出来两次，第一次问是不是电视，第二次听说是电脑以后，盯着那个空机箱看了一会儿，说“这……也能……算电脑？”原既白说现在还不太能，奶奶点点头，像终于获得了一个符合肉眼判断的答案。
缺的东西比想象中多。
硬盘必须买，键盘鼠标倒能找旧的，显示器可以暂时借父亲朋友家淘汰的一台。
父亲问他要不要干脆买台二手整机，算下来未必贵多少，原既白却不愿意。
他真正想要的恰恰不是一台马上能用的电脑，而是亲手把一堆不能工作的东西变成能工作的东西。
父亲没再劝，只陪他去电子城买了一块容量很小的二手硬盘，又从维修铺熟人那里要来一条旧内存。
老板把零件递给原既白时随口说，小伙子别装反了；原既白回家以后查了接口方向，又看了几遍说明，真正插上时仍然小心得像在做某种外科手术。
第一次按下电源，风扇转了，屏幕没亮。
第二次仍然如此。
原既白坐在桌边排查了一个多小时，从电源线、内存、显示器接口一路查到主板跳线，最后发现只是其中一条内存没有完全卡进槽里。
重新压紧以后，机器发出一声短促的提示音，黑色屏幕上终于跳出一串白字。
那一瞬间并不壮观，甚至有点难看，屏幕分辨率很低，字符边缘发虚，可原既白盯着那几行开机信息，比考试公布成绩时更专注。
他第一次亲眼看见，一台平时只需要按按钮的机器，原来启动时会一层一层确认自己有什么、缺什么，再把控制权交给下一层。
父亲站在后面看了一会儿，问：“亮了？”
“亮了。”
“那行，我睡了。”
他显然不像儿子一样认为这值得庆祝。
原既白却又坐了很久，一直折腾到半夜，才把系统勉强装起来。
机器很慢，浏览器多开几个页面便会卡，风扇还有一点异响，可正因为慢，每一个过程反而像被故意拆开给他看：程序为什么要占内存，文件为什么必须放在某个位置，系统为什么能同时让多个东西运行，网络断掉以后本地程序为什么仍然工作。
以前这些全被包在“电脑”两个字里，现在第一次露出层次。
第二天江遥来找他时，原既白还穿着睡衣。
她站在门口看了一眼桌上那台灰色主机，又看了看他乱得像被风吹过的头发，第一句话是：“你昨晚没睡？”
原既白说两点多。
“为了这个？”
“嗯。”
江遥走近机箱，发现侧板还没装回去，里面线缆裸露，风扇上贴着维修铺老板随手写的日期。
她对硬件没有原既白那么大兴趣，反而先被屏幕上一个很简单的小游戏吸引。
那是原既白前一晚照着教程敲出来的程序，屏幕随机生成一个一到一百之间的数字，用户不断输入猜测，电脑只回答“大了”“小了”，直到猜中为止。
江遥玩了一遍，四次猜中。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
信息技术老师在机房门口贴了一张纸，说旧设备统一清点，能用的留给实验室，彻底坏掉的按学校资产流程处理。
原既白原本只是去交一份作业，经过走廊时看见门口堆着十几台灰扑扑的主机，脚步便慢下来。
那些机器他并不陌生，初一刚进校时就在这里上过课，开机要等很久，鼠标滚轮有一半失灵，有两台显示器总泛着淡绿色。
可当它们被整齐地拔掉电源线、贴上编号以后，突然就从“电脑”变成了一堆准备被搬走的东西。
原既白蹲下来，从机箱后面看接口，老师经过时问他是不是想捡一台回去，他很认真地点了头。
老师笑，说不是垃圾站，学校的东西不能随便拿。
不过其中有几台已经拆下来的废件，硬盘坏了、内存不够，主板也不一定正常，等资产清点结束以后，如果他真感兴趣，可以跟学校申请拿一套做维修实验。
原既白第二天便写了一张申请，理由写得比老师预计的正式得多：希望通过拆装旧计算机理解硬件组成、故障诊断和系统运行原理，不用于商业用途，损坏自行负责。
老吴看完以后问他从哪学来的“损坏自行负责”，原既白说网上下载软件时经常看到类似的话。
老吴把申请还给他，说最后一句删掉，学校没准备让一个十四岁的学生承担固定资产法律责任。
一周以后，他真的抱回了一台旧主机。
准确地说，是半台。
机箱还在，主板、电源和一条内存也在，硬盘已经拆掉，光驱按钮坏了，前面板少了一块挡片，里面的灰厚得像从仓库地面直接扫进去的。
父亲看见以后第一句话不是“你拿这个干什么”，而是问学校手续办没办。
确认老师写了字，又蹲下来把机箱翻了个面，说电源先别直接插，旧东西最怕短路。
父子俩把机器搬到院子里，用毛刷和吹风机清了半小时灰，奶奶从屋里出来两次，第一次问是不是电视，第二次听说是电脑以后，盯着那个空机箱看了一会儿，说“这……也能……算电脑？”原既白说现在还不太能，奶奶点点头，像终于获得了一个符合肉眼判断的答案。
缺的东西比想象中多。
硬盘必须买，键盘鼠标倒能找旧的，显示器可以暂时借父亲朋友家淘汰的一台。
父亲问他要不要干脆买台二手整机，算下来未必贵多少，原既白却不愿意。
他真正想要的恰恰不是一台马上能用的电脑，而是亲手把一堆不能工作的东西变成能工作的东西。
父亲没再劝，只陪他去电子城买了一块容量很小的二手硬盘，又从维修铺熟人那里要来一条旧内存。
老板把零件递给原既白时随口说，小伙子别装反了；原既白回家以后查了接口方向，又看了几遍说明，真正插上时仍然小心得像在做某种外科手术。
第一次按下电源，风扇转了，屏幕没亮。
第二次仍然如此。
原既白坐在桌边排查了一个多小时，从电源线、内存、显示器接口一路查到主板跳线，最后发现只是其中一条内存没有完全卡进槽里。
重新压紧以后，机器发出一声短促的提示音，黑色屏幕上终于跳出一串白字。
那一瞬间并不壮观，甚至有点难看，屏幕分辨率很低，字符边缘发虚，可原既白盯着那几行开机信息，比考试公布成绩时更专注。
他第一次亲眼看见，一台平时只需要按按钮的机器，原来启动时会一层一层确认自己有什么、缺什么，再把控制权交给下一层。
父亲站在后面看了一会儿，问：“亮了？”
“亮了。”
“那行，我睡了。”
他显然不像儿子一样认为这值得庆祝。
原既白却又坐了很久，一直折腾到半夜，才把系统勉强装起来。
机器很慢，浏览器多开几个页面便会卡，风扇还有一点异响，可正因为慢，每一个过程反而像被故意拆开给他看：程序为什么要占内存，文件为什么必须放在某个位置，系统为什么能同时让多个东西运行，网络断掉以后本地程序为什么仍然工作。
以前这些全被包在“电脑”两个字里，现在第一次露出层次。
第二天江遥来找他时，原既白还穿着睡衣。
她站在门口看了一眼桌上那台灰色主机，又看了看他乱得像被风吹过的头发，第一句话是：“你昨晚没睡？”
原既白说两点多。
“为了这个？”
“嗯。”
江遥走近机箱，发现侧板还没装回去，里面线缆裸露，风扇上贴着维修铺老板随手写的日期。
她对硬件没有原既白那么大兴趣，反而先被屏幕上一个很简单的小游戏吸引。
那是原既白前一晚照着教程敲出来的程序，屏幕随机生成一个一到一百之间的数字，用户不断输入猜测，电脑只回答“大了”“小了”，直到猜中为止。
江遥玩了一遍，四次猜中。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........