中考前最后一个星期，学校忽然安静了下来。
倒计时只剩个位数以后，老师反而不再像前两个月那样不断发卷子，高老师最后一节数学课只讲了四十分钟，剩下的时间让大家自己翻错题；老吴也没有再说“人生第一次重要考试”之类的话，只在黑板上写了考试时间、考场地址和需要带的东西，让所有人把准考证号码抄进手机、抄在纸上，再让家长留一份。
陈野看完那张清单，说学校如果再要求把准考证纹在胳膊上，自己也不会意外。
平时这种话至少会引来一片笑声，那天教室里却只有零零散散几个人笑，更多的人低头检查笔袋，仿佛一支2b铅笔突然也成了命运的一部分。
原既白没有想象中紧张。
他把过去半年真正错过的题重新看了一遍，最后发现最有价值的并不是那些最难的，而是自己曾经确信“不会错”的地方：一个没看到的条件，一次把局部当成整体，一道因为舍不得放弃而耗掉太多时间的题。
顾老师在考前三天叫他去下了一盘棋，整局都没谈考试。
收棋以后，老人只让他把棋子一颗颗捡回盒里，说：“考试跟棋有一点像，已经下坏的地方别一直回头看。
后面还有棋。”原既白听懂了，却没有把这句话记进本子。
他最近开始觉得，有些话如果真的记住了，不一定非得写下来。
江遥的准备方式和他完全不同。
她把所有笔记摊在房间地板上，先按“会”“不稳定”“看见就烦”分成三堆，母亲进门时差点踩到英语练习册，问这种分类有什么科学依据。
江遥说没有，只要自己看得懂。
最后几天，她没有再碰竞赛题，甚至主动把一本做到一半的数论题册塞进抽屉。
过去她很难忍住这种诱惑，总觉得简单重复是在浪费脑子；现在却愿意花二十分钟专门检查单位、符号和作文题目要求。
她并不因此觉得自己变“稳重”了，只觉得像终于学会在跑得很快的时候偶尔看一眼脚下。
考试第一天早晨，原家的厨房五点多就亮了灯。
奶奶坚持要煮两个鸡蛋，说以前村里孩子考试都吃，至于为什么一定是两个，她自己也讲不清，只记得“成双”。
母亲本来还准备煮面，原既白说平时早上不吃这么多，突然吃反而胃不舒服。
过去母亲大概会坚持“重要日子多吃一点总没坏处”，这一次却把已经下锅的面捞出来一半给父亲，只留下平常的分量。
她这两年似乎也慢慢学会一件事：关心不是把自己认为好的东西尽量加上去，有时反而是别在别人已经够紧张的时候，再往上放东西。
父亲骑摩托送他去考点。
路上比平时堵，学校附近几条街几乎全是送考的家长，有人拿着矿泉水跟在孩子后面跑，有母亲隔着栏杆还在喊“作文先审题”，交警不停吹哨。
原既白下车前，父亲摸了摸口袋，像想起什么似的问准考证在不在。
原既白说在。
父亲又问笔呢，他说也在。
父子俩互相看了一眼，发现再问下去就只剩“脑子带没带”，父亲自己先笑了，说那就进去吧，考完给我打电话。
江遥到得更早。
母亲一路几乎没说学习，只在校门外替她整理了一下衣领，手伸到一半又停住，因为江遥已经十五岁，不再像小时候那样可以随便被摆弄。
父亲站在旁边，手里拿着她不肯带进去的水杯，忽然学了一声很轻的“喵”。
声音一点都不像，甚至更接近一个成年人故意逗孩子。
江遥愣了一下，笑出声来，原本绷着的一点肩膀也松下来。
母亲嫌父女两个这种时候还不正经，嘴角却也忍不住弯了一下。
第一门语文没有发生任何传奇。
原既白在一道阅读题上犹豫很久，最后放弃寻找自己认为“最准确”的解释，按题目真正问的内容答；周宁后来出来说作文写得顺，陈野则表示自己作文题目起得非常有气势，只是正文有没有跟上气势暂时不好判断。
几个人在考点外短暂碰见，老吴不让他们对答案，说考完一门就扔一门。
陈野嘴上说自己从来不对，走出二十米便开始问季闻古诗默写第三空是不是那个字，被老吴从后面叫住名字，只好装作在讨论天气。
真正让所有人进入状态的是第二天上午的数学。
卷子前面比平时模拟题还顺，江遥做到选择最后一题时便感觉出卷人把难度压在了后面。
她没有像过去那样因此兴奋得加快，反而把前面的单位、正负号和答题卡重新扫了一遍。
做到最后两道大题时，她第一次遇见一个真正需要停下来的结构：前两问很常规，第三问却把一个熟悉图形稍微改了条件，原先的关系不再直接成立。
江遥看了不到一分钟，手已经想往草稿纸上试最小情况。
她没有阻止自己，只给这种“往上长”的冲动加了一道以前没有的东西：每推出一步，便问一句这一步究竟是题目给的，还是自己猜的。
第一种猜法在第三行就塌了，她划掉，没有烦；第二种从一个特殊位置找到规律，却无法推广。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
倒计时只剩个位数以后，老师反而不再像前两个月那样不断发卷子，高老师最后一节数学课只讲了四十分钟，剩下的时间让大家自己翻错题；老吴也没有再说“人生第一次重要考试”之类的话，只在黑板上写了考试时间、考场地址和需要带的东西，让所有人把准考证号码抄进手机、抄在纸上，再让家长留一份。
陈野看完那张清单，说学校如果再要求把准考证纹在胳膊上，自己也不会意外。
平时这种话至少会引来一片笑声，那天教室里却只有零零散散几个人笑，更多的人低头检查笔袋，仿佛一支2b铅笔突然也成了命运的一部分。
原既白没有想象中紧张。
他把过去半年真正错过的题重新看了一遍，最后发现最有价值的并不是那些最难的，而是自己曾经确信“不会错”的地方：一个没看到的条件，一次把局部当成整体，一道因为舍不得放弃而耗掉太多时间的题。
顾老师在考前三天叫他去下了一盘棋，整局都没谈考试。
收棋以后，老人只让他把棋子一颗颗捡回盒里，说：“考试跟棋有一点像，已经下坏的地方别一直回头看。
后面还有棋。”原既白听懂了，却没有把这句话记进本子。
他最近开始觉得，有些话如果真的记住了，不一定非得写下来。
江遥的准备方式和他完全不同。
她把所有笔记摊在房间地板上，先按“会”“不稳定”“看见就烦”分成三堆，母亲进门时差点踩到英语练习册，问这种分类有什么科学依据。
江遥说没有，只要自己看得懂。
最后几天，她没有再碰竞赛题，甚至主动把一本做到一半的数论题册塞进抽屉。
过去她很难忍住这种诱惑，总觉得简单重复是在浪费脑子；现在却愿意花二十分钟专门检查单位、符号和作文题目要求。
她并不因此觉得自己变“稳重”了，只觉得像终于学会在跑得很快的时候偶尔看一眼脚下。
考试第一天早晨，原家的厨房五点多就亮了灯。
奶奶坚持要煮两个鸡蛋，说以前村里孩子考试都吃，至于为什么一定是两个，她自己也讲不清，只记得“成双”。
母亲本来还准备煮面，原既白说平时早上不吃这么多，突然吃反而胃不舒服。
过去母亲大概会坚持“重要日子多吃一点总没坏处”，这一次却把已经下锅的面捞出来一半给父亲，只留下平常的分量。
她这两年似乎也慢慢学会一件事：关心不是把自己认为好的东西尽量加上去，有时反而是别在别人已经够紧张的时候，再往上放东西。
父亲骑摩托送他去考点。
路上比平时堵，学校附近几条街几乎全是送考的家长，有人拿着矿泉水跟在孩子后面跑，有母亲隔着栏杆还在喊“作文先审题”，交警不停吹哨。
原既白下车前，父亲摸了摸口袋，像想起什么似的问准考证在不在。
原既白说在。
父亲又问笔呢，他说也在。
父子俩互相看了一眼，发现再问下去就只剩“脑子带没带”，父亲自己先笑了，说那就进去吧，考完给我打电话。
江遥到得更早。
母亲一路几乎没说学习，只在校门外替她整理了一下衣领，手伸到一半又停住，因为江遥已经十五岁，不再像小时候那样可以随便被摆弄。
父亲站在旁边，手里拿着她不肯带进去的水杯，忽然学了一声很轻的“喵”。
声音一点都不像，甚至更接近一个成年人故意逗孩子。
江遥愣了一下，笑出声来，原本绷着的一点肩膀也松下来。
母亲嫌父女两个这种时候还不正经，嘴角却也忍不住弯了一下。
第一门语文没有发生任何传奇。
原既白在一道阅读题上犹豫很久，最后放弃寻找自己认为“最准确”的解释，按题目真正问的内容答；周宁后来出来说作文写得顺，陈野则表示自己作文题目起得非常有气势，只是正文有没有跟上气势暂时不好判断。
几个人在考点外短暂碰见，老吴不让他们对答案，说考完一门就扔一门。
陈野嘴上说自己从来不对，走出二十米便开始问季闻古诗默写第三空是不是那个字，被老吴从后面叫住名字，只好装作在讨论天气。
真正让所有人进入状态的是第二天上午的数学。
卷子前面比平时模拟题还顺，江遥做到选择最后一题时便感觉出卷人把难度压在了后面。
她没有像过去那样因此兴奋得加快，反而把前面的单位、正负号和答题卡重新扫了一遍。
做到最后两道大题时，她第一次遇见一个真正需要停下来的结构：前两问很常规，第三问却把一个熟悉图形稍微改了条件，原先的关系不再直接成立。
江遥看了不到一分钟，手已经想往草稿纸上试最小情况。
她没有阻止自己，只给这种“往上长”的冲动加了一道以前没有的东西：每推出一步，便问一句这一步究竟是题目给的，还是自己猜的。
第一种猜法在第三行就塌了，她划掉，没有烦；第二种从一个特殊位置找到规律，却无法推广。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........