护城河边的柳树开始掉叶子了。
阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
阳光从窗格子里斜进来，照在它背上，暖洋洋的，像一只大手在慢慢地、一遍遍地摸它。
藤椅是老李的，老李在的时候，每天傍晚都要在这张椅子上坐一会儿，抽一根烟，喝半杯茶，有时候看着窗外发呆，有时候对着阿黄说话。
阿黄听不懂那些话的具体意思，但它听得懂语调。
老李说话的声音很慢，像护城河的水在冬天流不动的时候，沉沉的，黏黏的，每一个字都裹着厚厚的东西。
秋风从窗缝里钻进来，把地上的落叶吹得翻了个身。
阿黄抬起头，耳朵动了动。
那些叶子是它叼回来的。
每天早上，它从外面回来，嘴里总要衔一片叶子，放在藤椅下面，整整齐齐地码着。
这几天叶子多了，码了薄薄一层。
阿黄不知道为什么要这么做，它只知道老李喜欢干净，门口有落叶的时候，老李会拿扫帚一下一下地扫，扫成一堆，堆在墙角。
阿黄就趴在旁边看，看着那些叶子被堆在一起，像一座小小的山。
现在没有人扫了。
阿黄站起来，伸了个懒腰。
它的后腿有些僵，站起来的时候打了一个趔趄。
它老了。
牙齿磨平了，眼睛也花了，耳朵却还行，还能听见楼道里的脚步声。
每天下午四点半，楼下的王婶会来接孙子放学，脚步声从楼下经过，阿黄的耳朵就会竖起来。
它认得每一个走过这栋楼的人的脚步，但再也没有一个脚步声会停在门口，掏出钥匙，插进锁孔，转两圈，然后门被推开，一阵熟悉的烟草味混着汗味涌进来。
阿黄走到门口，用鼻子蹭了蹭门缝。
门缝里什么味道都没有了。
老李的气味在一天天变淡，像窗户上贴的旧报纸，被太阳晒久了，颜色褪了一层又一层。
但阿黄还是每天去蹭，蹭完左边蹭右边，像一个固执的仪式。
厨房的角落还放着老李的碗。
搪瓷的，白底蓝花，碗沿上磕了一个小口。
老李用它喝了二十年的粥，碗底被勺子磨出了一圈浅浅的凹槽。
阿黄走过去，在碗边闻了闻。
碗是干净的，王婶每隔几天就来洗一次，但阿黄还是能闻到一丝若有若无的米汤味。
它的肚子咕噜叫了一声，但它没有去碰碗。
那是老李的碗。
王婶是在老李走后第三天来的。
她拿着钥匙开了门，看见阿黄趴在藤椅下面，不吃不喝，面前放着一碗清水和半碗狗粮，一口都没动。
王婶蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，你得吃东西。”
阿黄抬起眼看她。
王婶的眼睛跟老李的不一样。
老李的眼睛是浑浊的，像护城河冬天结了薄冰的水面，看什么都隔着层雾。
王婶的眼睛很亮，像夏天早晨的露水珠。
但阿黄从她眼睛里看到了一种东西，跟老李每次出门前看它的眼神一样——那是“要走了”的意思。
王婶叹了口气，把狗粮端起来，走到厨房，用热水泡软了，又切了一小块鸡胸肉拌进去。
她把碗重新放到阿黄面前。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
阳光从窗格子里斜进来，照在它背上，暖洋洋的，像一只大手在慢慢地、一遍遍地摸它。
藤椅是老李的，老李在的时候，每天傍晚都要在这张椅子上坐一会儿，抽一根烟，喝半杯茶，有时候看着窗外发呆，有时候对着阿黄说话。
阿黄听不懂那些话的具体意思，但它听得懂语调。
老李说话的声音很慢，像护城河的水在冬天流不动的时候，沉沉的，黏黏的，每一个字都裹着厚厚的东西。
秋风从窗缝里钻进来，把地上的落叶吹得翻了个身。
阿黄抬起头，耳朵动了动。
那些叶子是它叼回来的。
每天早上，它从外面回来，嘴里总要衔一片叶子，放在藤椅下面，整整齐齐地码着。
这几天叶子多了，码了薄薄一层。
阿黄不知道为什么要这么做，它只知道老李喜欢干净，门口有落叶的时候，老李会拿扫帚一下一下地扫，扫成一堆，堆在墙角。
阿黄就趴在旁边看，看着那些叶子被堆在一起，像一座小小的山。
现在没有人扫了。
阿黄站起来，伸了个懒腰。
它的后腿有些僵，站起来的时候打了一个趔趄。
它老了。
牙齿磨平了，眼睛也花了，耳朵却还行，还能听见楼道里的脚步声。
每天下午四点半，楼下的王婶会来接孙子放学，脚步声从楼下经过，阿黄的耳朵就会竖起来。
它认得每一个走过这栋楼的人的脚步，但再也没有一个脚步声会停在门口，掏出钥匙，插进锁孔，转两圈，然后门被推开，一阵熟悉的烟草味混着汗味涌进来。
阿黄走到门口，用鼻子蹭了蹭门缝。
门缝里什么味道都没有了。
老李的气味在一天天变淡，像窗户上贴的旧报纸，被太阳晒久了，颜色褪了一层又一层。
但阿黄还是每天去蹭，蹭完左边蹭右边，像一个固执的仪式。
厨房的角落还放着老李的碗。
搪瓷的，白底蓝花，碗沿上磕了一个小口。
老李用它喝了二十年的粥，碗底被勺子磨出了一圈浅浅的凹槽。
阿黄走过去，在碗边闻了闻。
碗是干净的，王婶每隔几天就来洗一次，但阿黄还是能闻到一丝若有若无的米汤味。
它的肚子咕噜叫了一声，但它没有去碰碗。
那是老李的碗。
王婶是在老李走后第三天来的。
她拿着钥匙开了门，看见阿黄趴在藤椅下面，不吃不喝，面前放着一碗清水和半碗狗粮，一口都没动。
王婶蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，你得吃东西。”
阿黄抬起眼看她。
王婶的眼睛跟老李的不一样。
老李的眼睛是浑浊的，像护城河冬天结了薄冰的水面，看什么都隔着层雾。
王婶的眼睛很亮，像夏天早晨的露水珠。
但阿黄从她眼睛里看到了一种东西，跟老李每次出门前看它的眼神一样——那是“要走了”的意思。
王婶叹了口气，把狗粮端起来，走到厨房，用热水泡软了，又切了一小块鸡胸肉拌进去。
她把碗重新放到阿黄面前。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........