“吃。”
阿黄不吃。
它的目光越过碗沿，落在藤椅扶手上。
扶手上搭着老李最后穿过的那件灰蓝色外套。
外套左边口袋里还有半包烟，右边口袋里有一张叠成方块的旧报纸。
阿黄记得老李最后一次穿这件外套，是去医院的前一天。
那天老李没出门，在藤椅上坐了一整个下午，手一直在摸阿黄的头，从耳朵根摸到脖子，反反复复，像在数它的骨头。
阿黄那时候不知道那是什么意思。
它只是觉得老李的手比平时重，也比平时凉。
那天晚上，老李破天荒地没有把阿黄关在卧室外面。
他把门留了一条缝，阿黄从缝里挤进去，趴在床边的地板上。
老李半夜咳嗽了好几次，每次咳嗽，阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子碰碰老李的手。
老李的手从被子里伸出来，手指蜷了蜷，摸到阿黄的鼻尖，轻轻捏了一下。
“没事，睡吧。”
那是老李对阿黄说的最后一句完整的话。
第二天早上，救护车来了。
阿黄不知道那辆白色的大车是什么，但它听见了鸣笛声，那种声音尖利、急促，像什么东西被活生生撕开。
老李被抬上担架，阿黄从门缝里挤出去，追到楼道口，被王婶一把抱住了。
它拼命挣扎，爪子在地面上扒出刺耳的响声。
它看见老李躺在担架上，脸朝上，眼睛半闭着，灰蓝色的外套盖在身上，一只手垂在担架外面，指尖几乎碰到地面。
“阿黄——”老李喊了一声。
就一声。
然后担架被推进车里，车门关上，救护车开走了。
鸣笛声越来越远，最后消失在街角。
阿黄站在楼道口，风灌进它的毛里，冷得它浑身发抖。
它等了很久，等到太阳从楼顶爬到了另一栋楼的楼顶，等到王婶把它抱回家，等到天黑。
老李没有回来。
王婶每隔两天来一次。
她给阿黄换水、添粮、打扫屋子。
她把藤椅上的灰蓝色外套拿起来，叠好，放进衣柜里。
阿黄看见衣柜门开了，里面挂着老李的几件衣服，底下摆着一双旧布鞋，鞋底磨得很薄。
外套放进去的时候，阿黄闻到一股味道涌出来——烟草、铁锈、汗酸，还有一点点粥的甜。
那是老李的味道。
阿黄站起来，走到衣柜前，把鼻子伸进门缝里，深深地吸了一口。
王婶没有关柜门。
她蹲下来，把阿黄搂进怀里。
阿黄的头搁在她肩膀上，一动不动。
“阿黄，老李去了很远的地方。”
阿黄听不懂。
“他不会再回来了。”
阿黄听懂了这句话的语调。
它的尾巴垂了下去，贴着两条后腿之间的缝隙，紧紧地夹着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄不吃。
它的目光越过碗沿，落在藤椅扶手上。
扶手上搭着老李最后穿过的那件灰蓝色外套。
外套左边口袋里还有半包烟，右边口袋里有一张叠成方块的旧报纸。
阿黄记得老李最后一次穿这件外套，是去医院的前一天。
那天老李没出门，在藤椅上坐了一整个下午，手一直在摸阿黄的头，从耳朵根摸到脖子，反反复复，像在数它的骨头。
阿黄那时候不知道那是什么意思。
它只是觉得老李的手比平时重，也比平时凉。
那天晚上，老李破天荒地没有把阿黄关在卧室外面。
他把门留了一条缝，阿黄从缝里挤进去，趴在床边的地板上。
老李半夜咳嗽了好几次，每次咳嗽，阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子碰碰老李的手。
老李的手从被子里伸出来，手指蜷了蜷，摸到阿黄的鼻尖，轻轻捏了一下。
“没事，睡吧。”
那是老李对阿黄说的最后一句完整的话。
第二天早上，救护车来了。
阿黄不知道那辆白色的大车是什么，但它听见了鸣笛声，那种声音尖利、急促，像什么东西被活生生撕开。
老李被抬上担架，阿黄从门缝里挤出去，追到楼道口，被王婶一把抱住了。
它拼命挣扎，爪子在地面上扒出刺耳的响声。
它看见老李躺在担架上，脸朝上，眼睛半闭着，灰蓝色的外套盖在身上，一只手垂在担架外面，指尖几乎碰到地面。
“阿黄——”老李喊了一声。
就一声。
然后担架被推进车里，车门关上，救护车开走了。
鸣笛声越来越远，最后消失在街角。
阿黄站在楼道口，风灌进它的毛里，冷得它浑身发抖。
它等了很久，等到太阳从楼顶爬到了另一栋楼的楼顶，等到王婶把它抱回家，等到天黑。
老李没有回来。
王婶每隔两天来一次。
她给阿黄换水、添粮、打扫屋子。
她把藤椅上的灰蓝色外套拿起来，叠好，放进衣柜里。
阿黄看见衣柜门开了，里面挂着老李的几件衣服，底下摆着一双旧布鞋，鞋底磨得很薄。
外套放进去的时候，阿黄闻到一股味道涌出来——烟草、铁锈、汗酸，还有一点点粥的甜。
那是老李的味道。
阿黄站起来，走到衣柜前，把鼻子伸进门缝里，深深地吸了一口。
王婶没有关柜门。
她蹲下来，把阿黄搂进怀里。
阿黄的头搁在她肩膀上，一动不动。
“阿黄，老李去了很远的地方。”
阿黄听不懂。
“他不会再回来了。”
阿黄听懂了这句话的语调。
它的尾巴垂了下去，贴着两条后腿之间的缝隙，紧紧地夹着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........