张婶在堂屋的方桌上留了一碗粥。
粥是老李灶上那口铁锅熬的，锅底还粘着一层薄薄的锅巴。
张婶把粥热了热，盛进老李常用的那只蓝边碗里，搁在阿黄面前。
阿黄闻了闻，蓝边碗上有老李的味道，洗过三遍还是留着，铁锅的铁锈味和粥的米香混在一起，熟悉得像老李坐在对面。
它没吃。
它蹲在堂屋门槛上，面朝巷口。
巷口的石板路被夜露打湿了，月光照上去，亮晶晶的，像铺了一层碎玻璃。
阿黄盯着巷口那片碎玻璃，等脚步声。
老李走路的声音它记得——左脚先落地，重一些，右脚跟上来，轻一些，中间隔半拍。
那个节奏它听了五年，从没变过。
后半夜起风了。
风从巷口灌进来，把堂屋的门吹得吱呀响。
阿黄站起来，走到院子里。
藤椅在月光下孤零零地立着，座面上的露水反着光。
它跳上藤椅，趴下来，鼻子搁在扶手上。
扶手上有老李手心的味道——汗味、烟草味、还有一点药味。
药味是新的，最近才出现的，带着一股淡淡的苦。
阿黄把鼻子埋进扶手和靠垫的缝隙里，那个味道最浓，浓到它能闭着眼看见老李坐在椅子上，手搁在扶手上，指头轻轻敲着节奏，嘴里哼一段它听了几百遍的调子。
张婶第二天早上又来了。
这回她带了一只旧棉垫，铺在堂屋门口。
她知道阿黄不会进屋睡，就把棉垫铺在门槛外面，让阿黄能守着门，又能垫着点凉气。
阿黄看着她蹲下来铺棉垫，尾巴轻轻晃了一下。
张婶铺完棉垫，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“阿黄，李叔去了医院。
医院远，他得在那儿住一阵子。”
阿黄看着张婶的嘴。
她说话的时候眼睛往下看，不看它的眼睛。
阿黄记得老李每次说“没事”的时候也不看它的眼睛。
张婶走了。
阿黄在棉垫上趴了一会儿，太阳升起来，照到堂屋门口。
它站起来，走到巷口。
巷口那棵老槐树还在掉叶子，叶子落了满地，黄的，褐的，被风扫成一小堆一小堆。
阿黄在槐树底下站了很久。
老李以前每天下午都站在这棵树下跟隔壁的老赵下棋，老赵的棋盒是用木头自己钉的，棋子走起来咔咔响。
阿黄每次听到咔咔声就知道该回家了。
现在槐树下空空的，只有落叶和一只被踩扁的纸杯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
粥是老李灶上那口铁锅熬的，锅底还粘着一层薄薄的锅巴。
张婶把粥热了热，盛进老李常用的那只蓝边碗里，搁在阿黄面前。
阿黄闻了闻，蓝边碗上有老李的味道，洗过三遍还是留着，铁锅的铁锈味和粥的米香混在一起，熟悉得像老李坐在对面。
它没吃。
它蹲在堂屋门槛上，面朝巷口。
巷口的石板路被夜露打湿了，月光照上去，亮晶晶的，像铺了一层碎玻璃。
阿黄盯着巷口那片碎玻璃，等脚步声。
老李走路的声音它记得——左脚先落地，重一些，右脚跟上来，轻一些，中间隔半拍。
那个节奏它听了五年，从没变过。
后半夜起风了。
风从巷口灌进来，把堂屋的门吹得吱呀响。
阿黄站起来，走到院子里。
藤椅在月光下孤零零地立着，座面上的露水反着光。
它跳上藤椅，趴下来，鼻子搁在扶手上。
扶手上有老李手心的味道——汗味、烟草味、还有一点药味。
药味是新的，最近才出现的，带着一股淡淡的苦。
阿黄把鼻子埋进扶手和靠垫的缝隙里，那个味道最浓，浓到它能闭着眼看见老李坐在椅子上，手搁在扶手上，指头轻轻敲着节奏，嘴里哼一段它听了几百遍的调子。
张婶第二天早上又来了。
这回她带了一只旧棉垫，铺在堂屋门口。
她知道阿黄不会进屋睡，就把棉垫铺在门槛外面，让阿黄能守着门，又能垫着点凉气。
阿黄看着她蹲下来铺棉垫，尾巴轻轻晃了一下。
张婶铺完棉垫，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“阿黄，李叔去了医院。
医院远，他得在那儿住一阵子。”
阿黄看着张婶的嘴。
她说话的时候眼睛往下看，不看它的眼睛。
阿黄记得老李每次说“没事”的时候也不看它的眼睛。
张婶走了。
阿黄在棉垫上趴了一会儿，太阳升起来，照到堂屋门口。
它站起来，走到巷口。
巷口那棵老槐树还在掉叶子，叶子落了满地，黄的，褐的，被风扫成一小堆一小堆。
阿黄在槐树底下站了很久。
老李以前每天下午都站在这棵树下跟隔壁的老赵下棋，老赵的棋盒是用木头自己钉的，棋子走起来咔咔响。
阿黄每次听到咔咔声就知道该回家了。
现在槐树下空空的，只有落叶和一只被踩扁的纸杯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........