“饿了吧？
今天买了猪肝。”老李没有回头，但声音从头顶上传下来，带着笑，沙沙的，像秋风吹过干树叶，“回去给你煮。
煮得嫩嫩的，不放盐，兽医说了你不能吃咸的。”
它冲老李叫了一声。
不是汪汪的那种叫，是一种从嗓子眼里挤出来的、软糯的哼唧声，像小孩子撒娇。
它年轻的时候最会发这种声音，每次发出来老李就会蹲下来揉它的耳朵，说“好了好了，知道了，别催”。
它已经很多年没有发出过这种声音了——一条老狗是不会撒娇的，它只能把所有的渴望都压在眼神里。
现在它又叫出来了。
它也不知道为什么，在这个梦里，它的身体是年轻的，四条腿是敏捷的，胸腔里的气息是用不完的。
它跟着老李一路小跑，穿过护城河上的石桥，穿过那条两边种满了梧桐树的巷子，穿过那扇永远虚掩着的木板院门。
院子里的泡桐花开得正盛，一树紫白色的花朵密密匝匝地挤在枝头，像被谁倒了一整桶牛奶。
空气里飘满了泡桐花那种微甜带涩的气味，闻久了有点头晕，但阿黄喜欢这个味道，因为泡桐花开的时候就是春天，春天是老李心情最好的时候。
老李把塑料袋放在厨房灶台上，转身出来，在藤椅上坐下。
他身上的烟草味比平时更浓了些——刚才在路上他抽了一根烟，是那种自己卷的纸烟，烟丝是他从县城老赵的摊子上论斤称的，劲大，抽一根整个院子都能闻到。
他坐在藤椅上，翘起二郎腿，从兜里摸出烟纸和烟丝，又卷了一根，点上，深深吸了一口，然后仰起头慢慢把烟吐出来。
烟雾在午后的阳光里散开，变成一层薄薄的青纱。
阿黄趴在他脚边，把头搁在他的鞋面上。
鞋是解放鞋，绿色的，鞋面上有一块深色的油渍，是上个月换机油的时候滴上去的。
它闭上眼睛，听着藤椅在老李身体的重压下发出的嘎吱声，听着老李吐烟时嘴唇发出的轻微的噗噗声，听着远处护城河上货船的汽笛声。
这些声音合在一起，像一首不需要任何人来听的歌。
“阿黄。”老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。
他的手伸下来，落在阿黄的头顶上，粗糙的手掌顺着它的耳朵往后慢慢捋，一下，两下，力道不轻不重，刚好能把它的头皮揉得酥酥麻麻。
“你说人这一辈子，活着图个什么？”
它抬起头，舔了舔老李的手腕。
那里的皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动，咚咚咚，很慢，很有力。
它不懂什么叫“一辈子”，也不懂什么叫“图什么”。
在它的世界里，活着的全部意义就是这个院子、这把藤椅、这个人。
今天有猪肝吃就开心，今天没有就吃泡饭也行，只要老李在，泡饭也香。
“我也不知道。”老李把烟灰弹在地上，笑了，笑声有点涩，“以前你大娘在的时候，我觉得活着就是干活、挣钱、给她买衣裳。
后来你大娘走了，我觉得活着就是把你养好。
现在你大了，我也老了。
想不明白了，就不想了。
反正有你在，一天一天过，过得也挺好。”
他把烟头扔在地上用脚尖碾灭，然后弯下腰，两只手捧着阿黄的脸，额头抵着它的额头。
他的眼睛已经有些花了，瞳孔周围有一圈灰白色的老年环，但眼神还是暖的，像冬天的炉火。
“阿黄啊，你是条好狗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
今天买了猪肝。”老李没有回头，但声音从头顶上传下来，带着笑，沙沙的，像秋风吹过干树叶，“回去给你煮。
煮得嫩嫩的，不放盐，兽医说了你不能吃咸的。”
它冲老李叫了一声。
不是汪汪的那种叫，是一种从嗓子眼里挤出来的、软糯的哼唧声，像小孩子撒娇。
它年轻的时候最会发这种声音，每次发出来老李就会蹲下来揉它的耳朵，说“好了好了，知道了，别催”。
它已经很多年没有发出过这种声音了——一条老狗是不会撒娇的，它只能把所有的渴望都压在眼神里。
现在它又叫出来了。
它也不知道为什么，在这个梦里，它的身体是年轻的，四条腿是敏捷的，胸腔里的气息是用不完的。
它跟着老李一路小跑，穿过护城河上的石桥，穿过那条两边种满了梧桐树的巷子，穿过那扇永远虚掩着的木板院门。
院子里的泡桐花开得正盛，一树紫白色的花朵密密匝匝地挤在枝头，像被谁倒了一整桶牛奶。
空气里飘满了泡桐花那种微甜带涩的气味，闻久了有点头晕，但阿黄喜欢这个味道，因为泡桐花开的时候就是春天，春天是老李心情最好的时候。
老李把塑料袋放在厨房灶台上，转身出来，在藤椅上坐下。
他身上的烟草味比平时更浓了些——刚才在路上他抽了一根烟，是那种自己卷的纸烟，烟丝是他从县城老赵的摊子上论斤称的，劲大，抽一根整个院子都能闻到。
他坐在藤椅上，翘起二郎腿，从兜里摸出烟纸和烟丝，又卷了一根，点上，深深吸了一口，然后仰起头慢慢把烟吐出来。
烟雾在午后的阳光里散开，变成一层薄薄的青纱。
阿黄趴在他脚边，把头搁在他的鞋面上。
鞋是解放鞋，绿色的，鞋面上有一块深色的油渍，是上个月换机油的时候滴上去的。
它闭上眼睛，听着藤椅在老李身体的重压下发出的嘎吱声，听着老李吐烟时嘴唇发出的轻微的噗噗声，听着远处护城河上货船的汽笛声。
这些声音合在一起，像一首不需要任何人来听的歌。
“阿黄。”老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。
他的手伸下来，落在阿黄的头顶上，粗糙的手掌顺着它的耳朵往后慢慢捋，一下，两下，力道不轻不重，刚好能把它的头皮揉得酥酥麻麻。
“你说人这一辈子，活着图个什么？”
它抬起头，舔了舔老李的手腕。
那里的皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动，咚咚咚，很慢，很有力。
它不懂什么叫“一辈子”，也不懂什么叫“图什么”。
在它的世界里，活着的全部意义就是这个院子、这把藤椅、这个人。
今天有猪肝吃就开心，今天没有就吃泡饭也行，只要老李在，泡饭也香。
“我也不知道。”老李把烟灰弹在地上，笑了，笑声有点涩，“以前你大娘在的时候，我觉得活着就是干活、挣钱、给她买衣裳。
后来你大娘走了，我觉得活着就是把你养好。
现在你大了，我也老了。
想不明白了，就不想了。
反正有你在，一天一天过，过得也挺好。”
他把烟头扔在地上用脚尖碾灭，然后弯下腰，两只手捧着阿黄的脸，额头抵着它的额头。
他的眼睛已经有些花了，瞳孔周围有一圈灰白色的老年环，但眼神还是暖的，像冬天的炉火。
“阿黄啊，你是条好狗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........