它记得他手上烟草和铁锈混合的味道，那味道和它自己的气味混在一起，成了它这辈子呼吸过的所有空气的底色。
但它没有再摇尾巴。
不是不想摇，是身体不听话了。
这些天它越来越感觉到一种从骨头深处漫上来的疲倦，那种疲倦不是奔跑之后的累，而是一种更彻底的、更缓慢的东西——像护城河的水在深秋时节一点一点地退下去，露出河床上那些被水流冲刷了十几年的石头。
窗外的光线渐渐暗了。
李婶母子什么时候走的，它没注意。
它只知道院子里又恢复了那种熟悉的安静，安静到能听见墙根下蟋蟀振动翅膀的声音，能听见院门外那条小巷里梧桐叶落地的声音。
一片，又一片，轻飘飘的，像有人在墙外悄悄地把秋天一页一页撕下来。
它在藤椅上换了个姿势，把下巴搁在坐垫正中央那颗狗牙旁边。
那颗牙还是它昨天从院子里叼回来的，稳稳地放在那个凹陷里，谁都没动过。
它用鼻尖碰了碰牙齿，凉的，硬硬的，但不知为什么，它觉得这颗牙比自己的体温还要暖。
睡意又上来了。
像一张巨大的、柔软的毯子，从天花板上慢慢降下来，盖在它身上。
它的眼皮越来越沉，视线越来越模糊，最后终于合上了。
它又做梦了。
这一次的梦，是从那条护城河开始的。
河水清亮亮的，能看见水底的石子和游来游去的小鱼。
河边的柳树刚刚抽芽，嫩绿的枝条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。
它站在河边的草坪上，四条腿充满了力量，胸腔里灌满了春天潮湿而温暖的空气。
它低头看了看自己的爪子——不是现在这双干裂的、指甲磨损的老爪子，是年轻时的爪子，厚实有力，指甲黑亮，踩在地上能留下清晰的梅花印。
它跑了起来。
肌肉在皮毛下有力地收缩和舒张，四只**替落地，节奏快而稳，像一个鼓手在敲一面只有它自己能听见的鼓。
风从它耳朵边呼呼地吹过，把浑身的毛发吹得向后倒伏。
它跑过那棵歪脖子柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅，跑过那个卖烤红薯的老头的摊位——老头还穿着那件油渍麻花的蓝布围裙，炉子上的红薯烤得滋滋冒糖浆，香味在空气里炸开，它跑过的时候忍不住吸了一大口。
“跑得好！”老头的笑声追在它尾巴后面。
它没有停。
它知道自己要去哪里。
那个影子就在前面不远处——不高，略微有些驼背，走路的时候左脚有点拖，是早年在工厂里被机器压过脚趾头留下的老伤。
穿一件藏青色的中山装，衣角被风吹起来，在腰后一掀一掀的。
他的背影在午后的阳光里显得很清楚，清楚到阿黄能看见他后脑勺上那一小撮翘起的白发，和他搭在肩上的那条灰色的旧毛巾。
他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着刚买的肉和青菜。
他走得不快，但每一步都很稳，稳得像那座立在巷口的石狮子。
他一边走一边哼戏——永远是那个调子，永远是那两句词，“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”，后面的词他永远记不住，每次哼到“乱纷纷”就从头再来。
阿黄听过无数遍，以至于在它生命的最后几年里，每次想起老李，耳中第一个响起的不是他的声音，而是这两句残缺不全的京戏。
它追上去，跟在他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
裤管还是那条洗得发白的灰裤子，蹭上去有棉布特有的粗糙感，还沾着一点点机油——老李上午又在院子里修那辆永远修不好的自行车了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
但它没有再摇尾巴。
不是不想摇，是身体不听话了。
这些天它越来越感觉到一种从骨头深处漫上来的疲倦，那种疲倦不是奔跑之后的累，而是一种更彻底的、更缓慢的东西——像护城河的水在深秋时节一点一点地退下去，露出河床上那些被水流冲刷了十几年的石头。
窗外的光线渐渐暗了。
李婶母子什么时候走的，它没注意。
它只知道院子里又恢复了那种熟悉的安静，安静到能听见墙根下蟋蟀振动翅膀的声音，能听见院门外那条小巷里梧桐叶落地的声音。
一片，又一片，轻飘飘的，像有人在墙外悄悄地把秋天一页一页撕下来。
它在藤椅上换了个姿势，把下巴搁在坐垫正中央那颗狗牙旁边。
那颗牙还是它昨天从院子里叼回来的，稳稳地放在那个凹陷里，谁都没动过。
它用鼻尖碰了碰牙齿，凉的，硬硬的，但不知为什么，它觉得这颗牙比自己的体温还要暖。
睡意又上来了。
像一张巨大的、柔软的毯子，从天花板上慢慢降下来，盖在它身上。
它的眼皮越来越沉，视线越来越模糊，最后终于合上了。
它又做梦了。
这一次的梦，是从那条护城河开始的。
河水清亮亮的，能看见水底的石子和游来游去的小鱼。
河边的柳树刚刚抽芽，嫩绿的枝条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。
它站在河边的草坪上，四条腿充满了力量，胸腔里灌满了春天潮湿而温暖的空气。
它低头看了看自己的爪子——不是现在这双干裂的、指甲磨损的老爪子，是年轻时的爪子，厚实有力，指甲黑亮，踩在地上能留下清晰的梅花印。
它跑了起来。
肌肉在皮毛下有力地收缩和舒张，四只**替落地，节奏快而稳，像一个鼓手在敲一面只有它自己能听见的鼓。
风从它耳朵边呼呼地吹过，把浑身的毛发吹得向后倒伏。
它跑过那棵歪脖子柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅，跑过那个卖烤红薯的老头的摊位——老头还穿着那件油渍麻花的蓝布围裙，炉子上的红薯烤得滋滋冒糖浆，香味在空气里炸开，它跑过的时候忍不住吸了一大口。
“跑得好！”老头的笑声追在它尾巴后面。
它没有停。
它知道自己要去哪里。
那个影子就在前面不远处——不高，略微有些驼背，走路的时候左脚有点拖，是早年在工厂里被机器压过脚趾头留下的老伤。
穿一件藏青色的中山装，衣角被风吹起来，在腰后一掀一掀的。
他的背影在午后的阳光里显得很清楚，清楚到阿黄能看见他后脑勺上那一小撮翘起的白发，和他搭在肩上的那条灰色的旧毛巾。
他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着刚买的肉和青菜。
他走得不快，但每一步都很稳，稳得像那座立在巷口的石狮子。
他一边走一边哼戏——永远是那个调子，永远是那两句词，“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”，后面的词他永远记不住，每次哼到“乱纷纷”就从头再来。
阿黄听过无数遍，以至于在它生命的最后几年里，每次想起老李，耳中第一个响起的不是他的声音，而是这两句残缺不全的京戏。
它追上去，跟在他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
裤管还是那条洗得发白的灰裤子，蹭上去有棉布特有的粗糙感，还沾着一点点机油——老李上午又在院子里修那辆永远修不好的自行车了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........