阿黄最近总是梦见那只鸟。
不是那种在护城河边的柳树上叽叽喳喳的麻雀，也不是春天从南方飞回来、落在老李窗台上歪头看它的燕子。
是一只它从没在现实里见过的鸟——黑色的，比乌鸦小一圈，翅膀尖上有两撇白毛，飞起来的时候一点声音都没有。
在梦里，那只鸟总是停在老李的藤椅扶手上，歪着头看它，眼神和老李看它的时候一模一样。
阿黄想冲它叫两声，但它发现自己叫不出声。
然后鸟就飞走了，从藤椅上空飞出去，穿过窗户，消失在那片它每天都会凝望的天空里。
它醒过来的时候，心脏砰砰跳得很快。
窝里的稻草被它蹬得乱七慢慢覆盖，连阿黄自己都忘记了它。
但现在它在这里。
在院子正中央，盖在一片落叶下面。
像是被谁从藤椅底下找出来，擦干净，放在这里等它。
阿黄围着那颗牙转了两圈。
它不知道该怎么理解这件事。
在它的认知里，一颗已经消失在时间里的牙齿是不会自己从藤椅底下跑出来的。
它抬起头，环顾整个院子——空荡荡的，除了落叶和阳光，什么都没有。
但阳光落在它身上的温度，和落在它身上的角度，让它的耳朵忽然往后抿了一下。
像以前老李揉它耳朵时的力道，温热的，粗糙的，不轻不重。
它叼起那颗牙，转身走回屋里。
它没有把牙带回窝里——窝里已经有太多东西了：老李的一只旧袜子，一块啃过的骨头，一片梧桐叶，还有一个空了的烟盒，是老李抽完最后一根烟那天扔在桌上的，阿黄叼下来藏在窝里，从此再也没让任何人碰过。
它把牙放在藤椅的坐垫正中央。
那是老李常坐的位置，垫子已经被坐出了一个凹陷，凹陷的大小刚好够一只土狗蜷缩在上面。
阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在那颗小小的狗牙上。
牙在暗色的垫子上泛着温润的象牙色光泽，像一粒落在了旧布上的米粒。
阿黄看着那个凹陷，忽然感觉很困。
那种从骨头深处漫上来的困，不是跑累了的那种困，而是一种更深的、更缓慢的东西，像护城河的水在冬天结冰之前最后的流淌。
它慢慢蜷起身体，把自己团成刚好能填满那个凹陷的大小，头枕在两只前爪上，闭上了眼睛。
风从没关严的门缝里钻进来，吹动藤椅旁边矮桌上的日历。
日历还是老李走之前撕到的那个日期，纸页翘起了一个角，在风里轻轻晃动，像一只被按住了翅膀却还在挣扎的蝴蝶。
阿黄睡着了。
它又梦见了那只鸟。
这一次，鸟没有停在藤椅扶手上，而是落在院子里那片最大的梧桐叶上。
鸟歪着头看它，它也歪着头看鸟。
然后鸟张开翅膀飞起来，飞得很慢，慢到阿黄能看清它每一根羽毛在阳光下的颜色——不是纯黑的，是一种深到极致之后泛出紫蓝色的光，翅膀尖上的两撇白毛在风里微微颤抖，像老李抽烟时从烟头上飘走的两缕轻烟。
它在半空中盘旋了一圈，然后朝护城河的方向飞去。
阿黄追了上去。
在梦里，它跑得很快，四条腿充满了年轻时的力量，胸腔里灌满了秋天清冷的空气。
它跑过院子，跑过巷子，跑过那棵被风吹歪了的柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅。
鸟在前面飞，它在后面追。
它跑得那么快，那么轻松，仿佛时间和衰老都被留在了那间空屋子里。
然后它醒了。
阳光已经移到了藤椅的侧面，照在它的后腿上，暖洋洋的。
它没有立刻睁开眼睛——它还在回味梦里的那种感觉，那种四脚生风、胸腔饱满的感觉。
老李曾经在那张长椅上跟它说过很多话。
有一次傍晚，护城河上的落日特别大特别红，把半条河都染成了橙色。
老李坐在长椅上，它趴在老李脚边。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
不是那种在护城河边的柳树上叽叽喳喳的麻雀，也不是春天从南方飞回来、落在老李窗台上歪头看它的燕子。
是一只它从没在现实里见过的鸟——黑色的，比乌鸦小一圈，翅膀尖上有两撇白毛，飞起来的时候一点声音都没有。
在梦里，那只鸟总是停在老李的藤椅扶手上，歪着头看它，眼神和老李看它的时候一模一样。
阿黄想冲它叫两声，但它发现自己叫不出声。
然后鸟就飞走了，从藤椅上空飞出去，穿过窗户，消失在那片它每天都会凝望的天空里。
它醒过来的时候，心脏砰砰跳得很快。
窝里的稻草被它蹬得乱七慢慢覆盖，连阿黄自己都忘记了它。
但现在它在这里。
在院子正中央，盖在一片落叶下面。
像是被谁从藤椅底下找出来，擦干净，放在这里等它。
阿黄围着那颗牙转了两圈。
它不知道该怎么理解这件事。
在它的认知里，一颗已经消失在时间里的牙齿是不会自己从藤椅底下跑出来的。
它抬起头，环顾整个院子——空荡荡的，除了落叶和阳光，什么都没有。
但阳光落在它身上的温度，和落在它身上的角度，让它的耳朵忽然往后抿了一下。
像以前老李揉它耳朵时的力道，温热的，粗糙的，不轻不重。
它叼起那颗牙，转身走回屋里。
它没有把牙带回窝里——窝里已经有太多东西了：老李的一只旧袜子，一块啃过的骨头，一片梧桐叶，还有一个空了的烟盒，是老李抽完最后一根烟那天扔在桌上的，阿黄叼下来藏在窝里，从此再也没让任何人碰过。
它把牙放在藤椅的坐垫正中央。
那是老李常坐的位置，垫子已经被坐出了一个凹陷，凹陷的大小刚好够一只土狗蜷缩在上面。
阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在那颗小小的狗牙上。
牙在暗色的垫子上泛着温润的象牙色光泽，像一粒落在了旧布上的米粒。
阿黄看着那个凹陷，忽然感觉很困。
那种从骨头深处漫上来的困，不是跑累了的那种困，而是一种更深的、更缓慢的东西，像护城河的水在冬天结冰之前最后的流淌。
它慢慢蜷起身体，把自己团成刚好能填满那个凹陷的大小，头枕在两只前爪上，闭上了眼睛。
风从没关严的门缝里钻进来，吹动藤椅旁边矮桌上的日历。
日历还是老李走之前撕到的那个日期，纸页翘起了一个角，在风里轻轻晃动，像一只被按住了翅膀却还在挣扎的蝴蝶。
阿黄睡着了。
它又梦见了那只鸟。
这一次，鸟没有停在藤椅扶手上，而是落在院子里那片最大的梧桐叶上。
鸟歪着头看它，它也歪着头看鸟。
然后鸟张开翅膀飞起来，飞得很慢，慢到阿黄能看清它每一根羽毛在阳光下的颜色——不是纯黑的，是一种深到极致之后泛出紫蓝色的光，翅膀尖上的两撇白毛在风里微微颤抖，像老李抽烟时从烟头上飘走的两缕轻烟。
它在半空中盘旋了一圈，然后朝护城河的方向飞去。
阿黄追了上去。
在梦里，它跑得很快，四条腿充满了年轻时的力量，胸腔里灌满了秋天清冷的空气。
它跑过院子，跑过巷子，跑过那棵被风吹歪了的柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅。
鸟在前面飞，它在后面追。
它跑得那么快，那么轻松，仿佛时间和衰老都被留在了那间空屋子里。
然后它醒了。
阳光已经移到了藤椅的侧面，照在它的后腿上，暖洋洋的。
它没有立刻睁开眼睛——它还在回味梦里的那种感觉，那种四脚生风、胸腔饱满的感觉。
老李曾经在那张长椅上跟它说过很多话。
有一次傍晚，护城河上的落日特别大特别红，把半条河都染成了橙色。
老李坐在长椅上，它趴在老李脚边。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........