工头在院子里站了很久，把藤椅搬出来放在树下，把搪瓷碗摆正，把那个空烟盒捡起来搁在窗台上。
然后他回头跟开推土机的人说，等一天。
那人说等什么？
工头想了想，说不清，可能是等一场雨，也可能是等一只狗。
但更大的可能是，他自己也说不清在等什么。
再后来，巷子没了。
护城河还在。
柳树还在。
第三棵柳树还在。
那棵柳树长得特别好，比旁边的都高出一截，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了半边河岸。
住在附近的老人们说，这棵树底下，以前常有个老头领着他的黄狗来。
后来老头不来了，黄狗自己来。
再后来黄狗也不来了，但这棵树长得格外壮。
有人说底下的土好。
有人说什么土不土的——是有人在这儿等了太久，把土都等热了。
河水还在流，从西往东，不急不缓。
春天柳絮飘在水面上，夏天叶子落在水面上，秋天枯枝掉在水面上，到了冬天，冰碴子挤着冰碴子，发出细细碎碎的声响，像是有人在很远的地方轻轻咳嗽，又像是一只狗趴在门槛上，用尾巴一下一下扫着地。
那些没等到的，都在风里。
那些没说完的，都在叶子上。
那些没走完的路，护城河替他们走着。
那些没来得及说再见的人，总有一天会在另一棵柳树下见面——一个人穿着洗得发白的蓝色工装，一只黄狗摇着尾巴冲过去，扑在他膝盖上，舔他手背上那块疤。
他蹲下来，喉咙里滚出一声笑，揉着它的后颈骂一句：“叫什么叫，不就出去了一会儿嘛。”
柳树从不解释自己的年岁，河水从不交代自己的去向。
世间最深的陪伴，从来不需要说出口。
只需要一根电线杆上的旧爪痕，一把藤椅压出的凹陷，一片被叼到树下的枯叶。
只需要春天按时来，柳絮按时飞，护城河的水带着那些没有流完的眼泪，一直往东，一直往东。
而河边的第三棵柳树下，长椅空着。
风从河对岸吹过来，吹动柳条，沙沙，沙沙，像狗的尾巴在扫落叶，像一只粗糙的手在摸耳朵，像一个人在说——阿黄，走了，跟我回家。
本章已完成！
然后他回头跟开推土机的人说，等一天。
那人说等什么？
工头想了想，说不清，可能是等一场雨，也可能是等一只狗。
但更大的可能是，他自己也说不清在等什么。
再后来，巷子没了。
护城河还在。
柳树还在。
第三棵柳树还在。
那棵柳树长得特别好，比旁边的都高出一截，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了半边河岸。
住在附近的老人们说，这棵树底下，以前常有个老头领着他的黄狗来。
后来老头不来了，黄狗自己来。
再后来黄狗也不来了，但这棵树长得格外壮。
有人说底下的土好。
有人说什么土不土的——是有人在这儿等了太久，把土都等热了。
河水还在流，从西往东，不急不缓。
春天柳絮飘在水面上，夏天叶子落在水面上，秋天枯枝掉在水面上，到了冬天，冰碴子挤着冰碴子，发出细细碎碎的声响，像是有人在很远的地方轻轻咳嗽，又像是一只狗趴在门槛上，用尾巴一下一下扫着地。
那些没等到的，都在风里。
那些没说完的，都在叶子上。
那些没走完的路，护城河替他们走着。
那些没来得及说再见的人，总有一天会在另一棵柳树下见面——一个人穿着洗得发白的蓝色工装，一只黄狗摇着尾巴冲过去，扑在他膝盖上，舔他手背上那块疤。
他蹲下来，喉咙里滚出一声笑，揉着它的后颈骂一句：“叫什么叫，不就出去了一会儿嘛。”
柳树从不解释自己的年岁，河水从不交代自己的去向。
世间最深的陪伴，从来不需要说出口。
只需要一根电线杆上的旧爪痕，一把藤椅压出的凹陷，一片被叼到树下的枯叶。
只需要春天按时来，柳絮按时飞，护城河的水带着那些没有流完的眼泪，一直往东，一直往东。
而河边的第三棵柳树下，长椅空着。
风从河对岸吹过来，吹动柳条，沙沙，沙沙，像狗的尾巴在扫落叶，像一只粗糙的手在摸耳朵，像一个人在说——阿黄，走了，跟我回家。
本章已完成！