那年冬天，雪落得很慢。
不是那种铺天盖地的鹅毛大雪。
是那种细细碎碎的、试探性的雪粒子，像有人在天上往下筛面粉，筛一会儿停一会儿，犹豫不决。
雪落在护城河的水面上，还没来得及化成水就被下一粒雪盖住了，一层一层地堆在枯荷的断茎上，堆成一个个小小的白帽子。
雪落在那条青石板巷子里，落在老赵家生锈的卫星锅上，落在电线杆顶端那个废弃的鸟窝里，落在那扇虚掩着的木门上。
阿黄趴在门槛里面，把头搁在前爪上，看着雪一粒一粒地落。
它的鼻子是干的。
以前不是这样的——以前老李在的时候，它的鼻子永远是湿漉漉的、凉丝丝的，老李每次摸它都要说“阿黄你鼻子怎么这么凉，是不是又去拱冷水了”。
后来有一天它的鼻子开始发干，老赵蹲下来看了看，说可能上火了，多喝点水。
它舔了两口水，还是干。
再后来老赵再也不提鼻子发干的事了，因为他知道，这不是上火。
是老了。
老了。
这个词阿黄也不懂，但它能感觉到自己的身体正在一点一点地变慢。
以前它可以在护城河边一口气跑三个来回，老李在第三棵柳树底下抽完一根烟，它已经追了三只麻雀、在四棵树上留了记号、还跟河对岸那条白色的母狗隔着水汪汪地对叫了好几声。
老李把烟头掐灭，说“走了”，它就嗖一下窜回他脚边，尾巴甩得呼呼响。
现在它从藤椅走到门口要停两次，一次在灶台旁边，一次在门槛前面。
它的后腿不太听话了，每次站起来的时候都要用前爪撑一下地面，撑好几下才能把后半身抬起来。
它不知道这是什么感觉，只是觉得后腿像是踩在泥里，每走一步都有什么东西在往下拽它。
但它还是在等。
冬天来的时候，老赵来得更勤了。
他每次来都带着一盒吃剩的饭菜，有时候是半碗红烧肉，有时候是几块红烧鱼的骨头，有时候只是白米饭拌了点菜汤。
他把饭菜倒进阿黄的碗里，然后蹲在旁边点一根烟，一边抽一边跟阿黄说话。
他说，你这个老东西，跟你那主人一个脾气，倔。
他说，今天菜市场的排骨便宜了，你要是个人我就买两根回来炖汤，可惜你是条狗。
他说，昨天我在街上看见一条狗，长得跟你一模一样，我还以为是你跑出来了，追上去一看不是，那条狗有主人，主人是个老太太，给狗穿了一件红毛衣。
他顿了顿，弹了弹烟灰，声音忽然低下来：我没给你买毛衣，你冷不冷？
阿黄不冷。
它的毛比年轻时厚了一些，是身体自己长的，不是它要长的。
它的身体好像知道自己老了，需要更多的毛来抵御那些越来越漫长的夜晚。
但它的耳朵越来越听不见了。
老赵刚开始发现这件事是在一个下午，他推开院门的时候故意没出声，想看看阿黄会不会像以前那样一下子从藤椅底下蹿出来。
结果阿黄一直没动，直到他走到藤椅面前，影子落在阿黄身上，阿黄才猛地抬起脑袋，耳朵慌慌张张地竖起来，眼睛里有一瞬间的茫然——然后才认出是他。
那个眼神让老赵难受了好久。
他蹲下来，揉了揉阿黄的后颈，说，没事，听不见就听不见吧，反正这世上也没什么好听的声音了。
阿黄舔了一下他的手。
它知道这个人在跟它说话，虽然听不太清楚他在说什么，但那只手是暖的，语气是软的，这就够了。
雪下得最大的那天，阿黄做了一件事。
它从藤椅下面爬起来，用前爪撑了好几下才站稳，然后慢慢地、一步一步地走到老李的衣柜前面。
衣柜是那种老式的三开门大衣柜，中间那扇门上镶着一面镜子，镜子右下角有一道裂纹，是老李有一年喝醉了用皮带扣砸出来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
不是那种铺天盖地的鹅毛大雪。
是那种细细碎碎的、试探性的雪粒子，像有人在天上往下筛面粉，筛一会儿停一会儿，犹豫不决。
雪落在护城河的水面上，还没来得及化成水就被下一粒雪盖住了，一层一层地堆在枯荷的断茎上，堆成一个个小小的白帽子。
雪落在那条青石板巷子里，落在老赵家生锈的卫星锅上，落在电线杆顶端那个废弃的鸟窝里，落在那扇虚掩着的木门上。
阿黄趴在门槛里面，把头搁在前爪上，看着雪一粒一粒地落。
它的鼻子是干的。
以前不是这样的——以前老李在的时候，它的鼻子永远是湿漉漉的、凉丝丝的，老李每次摸它都要说“阿黄你鼻子怎么这么凉，是不是又去拱冷水了”。
后来有一天它的鼻子开始发干，老赵蹲下来看了看，说可能上火了，多喝点水。
它舔了两口水，还是干。
再后来老赵再也不提鼻子发干的事了，因为他知道，这不是上火。
是老了。
老了。
这个词阿黄也不懂，但它能感觉到自己的身体正在一点一点地变慢。
以前它可以在护城河边一口气跑三个来回，老李在第三棵柳树底下抽完一根烟，它已经追了三只麻雀、在四棵树上留了记号、还跟河对岸那条白色的母狗隔着水汪汪地对叫了好几声。
老李把烟头掐灭，说“走了”，它就嗖一下窜回他脚边，尾巴甩得呼呼响。
现在它从藤椅走到门口要停两次，一次在灶台旁边，一次在门槛前面。
它的后腿不太听话了，每次站起来的时候都要用前爪撑一下地面，撑好几下才能把后半身抬起来。
它不知道这是什么感觉，只是觉得后腿像是踩在泥里，每走一步都有什么东西在往下拽它。
但它还是在等。
冬天来的时候，老赵来得更勤了。
他每次来都带着一盒吃剩的饭菜，有时候是半碗红烧肉，有时候是几块红烧鱼的骨头，有时候只是白米饭拌了点菜汤。
他把饭菜倒进阿黄的碗里，然后蹲在旁边点一根烟，一边抽一边跟阿黄说话。
他说，你这个老东西，跟你那主人一个脾气，倔。
他说，今天菜市场的排骨便宜了，你要是个人我就买两根回来炖汤，可惜你是条狗。
他说，昨天我在街上看见一条狗，长得跟你一模一样，我还以为是你跑出来了，追上去一看不是，那条狗有主人，主人是个老太太，给狗穿了一件红毛衣。
他顿了顿，弹了弹烟灰，声音忽然低下来：我没给你买毛衣，你冷不冷？
阿黄不冷。
它的毛比年轻时厚了一些，是身体自己长的，不是它要长的。
它的身体好像知道自己老了，需要更多的毛来抵御那些越来越漫长的夜晚。
但它的耳朵越来越听不见了。
老赵刚开始发现这件事是在一个下午，他推开院门的时候故意没出声，想看看阿黄会不会像以前那样一下子从藤椅底下蹿出来。
结果阿黄一直没动，直到他走到藤椅面前，影子落在阿黄身上，阿黄才猛地抬起脑袋，耳朵慌慌张张地竖起来，眼睛里有一瞬间的茫然——然后才认出是他。
那个眼神让老赵难受了好久。
他蹲下来，揉了揉阿黄的后颈，说，没事，听不见就听不见吧，反正这世上也没什么好听的声音了。
阿黄舔了一下他的手。
它知道这个人在跟它说话，虽然听不太清楚他在说什么，但那只手是暖的，语气是软的，这就够了。
雪下得最大的那天，阿黄做了一件事。
它从藤椅下面爬起来，用前爪撑了好几下才站稳，然后慢慢地、一步一步地走到老李的衣柜前面。
衣柜是那种老式的三开门大衣柜，中间那扇门上镶着一面镜子，镜子右下角有一道裂纹，是老李有一年喝醉了用皮带扣砸出来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........