他第二天醒来看见那道裂纹，心疼得直嘬牙花子，后来用透明胶带贴了一下，没用，裂纹还是在，照人的时候把脸切成了两半。
衣柜里挂着老李的衣服，那股烟草和铁锈混合的气味就是从这些衣服里渗出来的。
阿黄用鼻子拱开柜门。
门没关严，吱呀一声开了。
它把前爪搭在柜子下层的边沿上，用嘴叼住那条垫子的一角，慢慢往外拖。
垫子是老李用旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭，有几处棉花从线缝里挤了出来，像一朵朵小小的白云。
那条垫子放在柜子最下层已经有很长时间了，老李走之前把它叠好放进去的，说等天冷了再拿出来给阿黄铺窝。
阿黄一直记得这件事。
它拖得很慢，每拖一下就要停下来喘一会儿气。
从衣柜到门口，只有几步路，它拖了很长时间。
垫子在地上留下一道浅浅的印子，印子上落了几根黄色的狗毛——它又开始掉毛了，掉得比年轻时厉害，有时候趴在藤椅底下一整天，站起来的时候地上会留下一小片黄色的绒毛，像谁在藤椅下面偷偷铺了一层薄薄的地毯。
它把垫子拖到门槛旁边，摆正，用鼻子拱了拱边角，把翘起来的那一角压平。
然后它在垫子上趴下来，把下巴搁在前爪上，看着门外的雪。
这是老李给它做的垫子。
老李走的那天说“等天冷了给你铺”，现在天冷了，老李还没回来。
没关系，它自己铺。
它铺好了，老李回来就能看见。
它会跟老李说，你看，我自己铺的，我是不是很能干。
老李会蹲下来揉它后颈，笑着说，阿黄最能干了。
它想好这个对话已经想了很久。
每一个细节都想好了——老李的表情，老李的语气，老李手上的烟草味，还有它自己摇尾巴的幅度。
它要把尾巴摇成一个圆圈，让老李知道它有多高兴。
雪还在下。
巷子里的青石板路被雪盖得严严实实，一点灰色都看不见了。
隔壁老赵家的电视里在播天气预报，女主播的声音穿过院墙，模模糊糊地在说“受冷空气影响，未来三天将持续降雪”。
阿黄闭上了眼睛。
它又梦见他了。
这一次梦里没有第三棵柳树，没有护城河。
是黄昏，院子里那棵香椿树的叶子开始发黄，枝头挂着的最后几串香椿荚在风里咔咔作响。
老李坐在藤椅上，手里端着一碗杂粮粥，脚边放着一个搪瓷盆，盆里是给它留的半碗白粥。
他还是穿着那件洗得发白的蓝色工装，口袋里鼓鼓囊囊的，露出来半个塑料袋。
阿黄想起来了——那半个塑料袋是他中午买卤猪蹄剩下的。
“阿黄，过来。”他冲它招招手。
阿黄摇着尾巴走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
他的手覆上来，还是那么沉——掌纹里都是修车时嵌进去的机油印子，大拇指侧面有一道被铁皮划的旧疤，摸在它耳朵上的时候粗糙得像一块老树皮，但阿黄觉得那是世界上最暖的东西。
“你还在等我啊。”他说。
声音比记忆中更轻，像是隔着一层薄薄的水。
阿黄想抬头看他的脸，可它的头抬不起来，只能感觉到他的手一下一下地摸着它的耳朵，从耳根摸到耳尖，再从耳尖摸回耳根。
那个动作很慢很慢，慢到像是在数它的毛。
“行了，别等了。”他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
衣柜里挂着老李的衣服，那股烟草和铁锈混合的气味就是从这些衣服里渗出来的。
阿黄用鼻子拱开柜门。
门没关严，吱呀一声开了。
它把前爪搭在柜子下层的边沿上，用嘴叼住那条垫子的一角，慢慢往外拖。
垫子是老李用旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭，有几处棉花从线缝里挤了出来，像一朵朵小小的白云。
那条垫子放在柜子最下层已经有很长时间了，老李走之前把它叠好放进去的，说等天冷了再拿出来给阿黄铺窝。
阿黄一直记得这件事。
它拖得很慢，每拖一下就要停下来喘一会儿气。
从衣柜到门口，只有几步路，它拖了很长时间。
垫子在地上留下一道浅浅的印子，印子上落了几根黄色的狗毛——它又开始掉毛了，掉得比年轻时厉害，有时候趴在藤椅底下一整天，站起来的时候地上会留下一小片黄色的绒毛，像谁在藤椅下面偷偷铺了一层薄薄的地毯。
它把垫子拖到门槛旁边，摆正，用鼻子拱了拱边角，把翘起来的那一角压平。
然后它在垫子上趴下来，把下巴搁在前爪上，看着门外的雪。
这是老李给它做的垫子。
老李走的那天说“等天冷了给你铺”，现在天冷了，老李还没回来。
没关系，它自己铺。
它铺好了，老李回来就能看见。
它会跟老李说，你看，我自己铺的，我是不是很能干。
老李会蹲下来揉它后颈，笑着说，阿黄最能干了。
它想好这个对话已经想了很久。
每一个细节都想好了——老李的表情，老李的语气，老李手上的烟草味，还有它自己摇尾巴的幅度。
它要把尾巴摇成一个圆圈，让老李知道它有多高兴。
雪还在下。
巷子里的青石板路被雪盖得严严实实，一点灰色都看不见了。
隔壁老赵家的电视里在播天气预报，女主播的声音穿过院墙，模模糊糊地在说“受冷空气影响，未来三天将持续降雪”。
阿黄闭上了眼睛。
它又梦见他了。
这一次梦里没有第三棵柳树，没有护城河。
是黄昏，院子里那棵香椿树的叶子开始发黄，枝头挂着的最后几串香椿荚在风里咔咔作响。
老李坐在藤椅上，手里端着一碗杂粮粥，脚边放着一个搪瓷盆，盆里是给它留的半碗白粥。
他还是穿着那件洗得发白的蓝色工装，口袋里鼓鼓囊囊的，露出来半个塑料袋。
阿黄想起来了——那半个塑料袋是他中午买卤猪蹄剩下的。
“阿黄，过来。”他冲它招招手。
阿黄摇着尾巴走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
他的手覆上来，还是那么沉——掌纹里都是修车时嵌进去的机油印子，大拇指侧面有一道被铁皮划的旧疤，摸在它耳朵上的时候粗糙得像一块老树皮，但阿黄觉得那是世界上最暖的东西。
“你还在等我啊。”他说。
声音比记忆中更轻，像是隔着一层薄薄的水。
阿黄想抬头看他的脸，可它的头抬不起来，只能感觉到他的手一下一下地摸着它的耳朵，从耳根摸到耳尖，再从耳尖摸回耳根。
那个动作很慢很慢，慢到像是在数它的毛。
“行了，别等了。”他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........