小孩接过糖兔子，举在灯下看了又看，舍不得吃。
张居正从他身边走过，看了那孩子一眼，又看了看那只糖兔子，嘴角微微动了一下。
他走回张府的时候，书童在门口等着，手里捧着一封信。
“阁老，兖州来的。
“
他接过信，拆开。
海瑞的笔迹，只有一行字：“腊月初六，梅苞初裂，明晨当开。
开即寄枝。
“
他看完了，把信折好放进口袋里。
走进门的时候，他回头看了一眼天上的星星，密密麻麻的，像一片撒得很均匀的盐。
明晨当开。
明天早上，兖州府衙里那株梅树就要开花了。
他忽然觉得这个冬天又短了一些。
亥时，张府书房。
他没有点灯，坐在黑暗中。
窗外透进来的雪光在屋里漫开，把书架的轮廓描成暗蓝色。
他靠着椅背，闭着眼，脑子里陆续浮起一些画面——朱承恩在烽燧顶上看城墙下放纸鸢的孩童，海瑞站在梅树前等花开，通州那个男孩蹲在门槛上画地，高拱端着酒盅说“有盼头日子就快“。
所有的画面都指向同一个方向。
冬天在走，春天在来。
长城修好了，地量完了，粮饷在路上，梅花要开了。
一切都在按它该有的速度往前走着，不急不躁，像一条冻住的河正在慢慢解冻。
他在黑暗中坐了很久，然后躺下来，把被子裹紧。
窗外的风很轻，带着屋檐雪水融化后滴落的声音，一滴，两滴，均匀而绵长，像一口很小的钟在敲。
他闭着眼，在那滴水声里慢慢入睡。
睡意来的时候，他最后想起的画面是那只糖兔子——圆滚滚的，一长一短的耳朵俏皮地翘着，在灯下泛着琥珀色的暖光。
睡意把他接走了。
本章已完成！
张居正从他身边走过，看了那孩子一眼，又看了看那只糖兔子，嘴角微微动了一下。
他走回张府的时候，书童在门口等着，手里捧着一封信。
“阁老，兖州来的。
“
他接过信，拆开。
海瑞的笔迹，只有一行字：“腊月初六，梅苞初裂，明晨当开。
开即寄枝。
“
他看完了，把信折好放进口袋里。
走进门的时候，他回头看了一眼天上的星星，密密麻麻的，像一片撒得很均匀的盐。
明晨当开。
明天早上，兖州府衙里那株梅树就要开花了。
他忽然觉得这个冬天又短了一些。
亥时，张府书房。
他没有点灯，坐在黑暗中。
窗外透进来的雪光在屋里漫开，把书架的轮廓描成暗蓝色。
他靠着椅背，闭着眼，脑子里陆续浮起一些画面——朱承恩在烽燧顶上看城墙下放纸鸢的孩童，海瑞站在梅树前等花开，通州那个男孩蹲在门槛上画地，高拱端着酒盅说“有盼头日子就快“。
所有的画面都指向同一个方向。
冬天在走，春天在来。
长城修好了，地量完了，粮饷在路上，梅花要开了。
一切都在按它该有的速度往前走着，不急不躁，像一条冻住的河正在慢慢解冻。
他在黑暗中坐了很久，然后躺下来，把被子裹紧。
窗外的风很轻，带着屋檐雪水融化后滴落的声音，一滴，两滴，均匀而绵长，像一口很小的钟在敲。
他闭着眼，在那滴水声里慢慢入睡。
睡意来的时候，他最后想起的画面是那只糖兔子——圆滚滚的，一长一短的耳朵俏皮地翘着，在灯下泛着琥珀色的暖光。
睡意把他接走了。
本章已完成！