申时，兖州府衙。
海瑞今日第三次走到梅树前。
他不知道自己为什么要来这么多次——大概是因为腊月里没有别的事可做，大概是因为那株梅树是这个灰白色的冬天里唯一在变化的东西。
花苞又大了一些。
最大的那粒萼片已经裂开了一道细缝，露出一线深红，像是一封信被人从封口处撕开了一角，只差伸手取出来。
他站在树下看了很久，伸出手，极轻地碰了碰那道细缝。
萼片冰凉，但裂口处的花瓣触感温润，像是一小块刚刚从冬眠里醒来的皮肤。
“明日，“他对着梅树说，“明日就该开了。
“
他站了一会儿，直到手指被风吹得有些僵了，才收回来揣进袖筒里。
转身走回档房的时候，他在心里盘算着——明日梅花开了，剪一枝下来，用湿布裹好根，装进竹筒里，让驿马送去京师。
京师到兖州，快马三天能到。
腊月初九或初十，张居正就能收到了。
他坐回案前，没有看书，只是坐着，让窗外的余光慢慢暗下去。
暮色从墙角往上升，像水一样漫过地板、案腿、椅背，最后连他的肩膀也浸了进去。
他没有点灯，就那么坐在黑暗中，闻着院子里若有若无的梅香——还没开，但香气已经等不及了，从萼片的裂缝里渗出来，淡淡的，像一句还没说完的话。
戌时，京师棋盘街。
张居正穿了一件半旧的青布棉袍，没有带随从，独自走在棋盘街上。
年关近了，街两旁的商铺门口陆续挂起了红纸灯笼，有的已经点亮了，光晕在风里微微晃着，在青石板路上投下一圈一圈的暖黄。
卖糖人的摊子还在，炉子里的麦芽糖咕嘟咕嘟地冒着泡，甜腻的香气飘出老远。
他走到一家挂着“王记杂货“招牌的铺子门口，停下脚步。
铺子里面灯火通明，掌柜的正在往货架上摆新到的红烛和对联。
他站在门口看了一会儿，没有进去。
“张先生？
“掌柜的抬头看见他，有些意外，“您怎么来了？
要买点什么？
“
张居正摇了摇头，“不买。
路过，看看。
“他顿了顿，“对联今年进得多不多？
“
“进得多。
腊月二十之后才是卖对联的高峰，现在先备着。
“
张居正点了点头，转身继续往前走。
他走过卖糖人的摊子时，摊主正在给一个小孩捏一只小兔子，麦芽糖在他手里拉出细长的丝，被他三两下捏成一个圆滚滚的轮廓，耳朵一长一短，俏皮地翘着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
海瑞今日第三次走到梅树前。
他不知道自己为什么要来这么多次——大概是因为腊月里没有别的事可做，大概是因为那株梅树是这个灰白色的冬天里唯一在变化的东西。
花苞又大了一些。
最大的那粒萼片已经裂开了一道细缝，露出一线深红，像是一封信被人从封口处撕开了一角，只差伸手取出来。
他站在树下看了很久，伸出手，极轻地碰了碰那道细缝。
萼片冰凉，但裂口处的花瓣触感温润，像是一小块刚刚从冬眠里醒来的皮肤。
“明日，“他对着梅树说，“明日就该开了。
“
他站了一会儿，直到手指被风吹得有些僵了，才收回来揣进袖筒里。
转身走回档房的时候，他在心里盘算着——明日梅花开了，剪一枝下来，用湿布裹好根，装进竹筒里，让驿马送去京师。
京师到兖州，快马三天能到。
腊月初九或初十，张居正就能收到了。
他坐回案前，没有看书，只是坐着，让窗外的余光慢慢暗下去。
暮色从墙角往上升，像水一样漫过地板、案腿、椅背，最后连他的肩膀也浸了进去。
他没有点灯，就那么坐在黑暗中，闻着院子里若有若无的梅香——还没开，但香气已经等不及了，从萼片的裂缝里渗出来，淡淡的，像一句还没说完的话。
戌时，京师棋盘街。
张居正穿了一件半旧的青布棉袍，没有带随从，独自走在棋盘街上。
年关近了，街两旁的商铺门口陆续挂起了红纸灯笼，有的已经点亮了，光晕在风里微微晃着，在青石板路上投下一圈一圈的暖黄。
卖糖人的摊子还在，炉子里的麦芽糖咕嘟咕嘟地冒着泡，甜腻的香气飘出老远。
他走到一家挂着“王记杂货“招牌的铺子门口，停下脚步。
铺子里面灯火通明，掌柜的正在往货架上摆新到的红烛和对联。
他站在门口看了一会儿，没有进去。
“张先生？
“掌柜的抬头看见他，有些意外，“您怎么来了？
要买点什么？
“
张居正摇了摇头，“不买。
路过，看看。
“他顿了顿，“对联今年进得多不多？
“
“进得多。
腊月二十之后才是卖对联的高峰，现在先备着。
“
张居正点了点头，转身继续往前走。
他走过卖糖人的摊子时，摊主正在给一个小孩捏一只小兔子，麦芽糖在他手里拉出细长的丝，被他三两下捏成一个圆滚滚的轮廓，耳朵一长一短，俏皮地翘着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........