他喝茶喝得很慢，一碗茶喝了小半个时辰，每喝一口都停下来看看窗外的雪。
今天是腊月初一。
他算了算日子，从九月初到现在，整整三个月。
三个月的量地，六千三百亩的册子，一千二百亩的地契。
不算多，但也不算少。
就像种地一样，冬天翻土，春天播种，秋天收割，急不来。
他把茶碗放下，起身走到墙角的木柜前，打开柜门，看了看里面那十几摞封好的册子。
每一摞都用麻绳扎得紧紧的，封面写着“兖州府清丈实录“和对应的日期。
他伸手摸了摸其中一摞的封面，指腹触到麻绳的粗糙纹理，像摸着一根紧绷的弦。
“腊月了，“他对着柜子说，“你们好好歇着。
开春了，再带你们出去。
“
他关上柜门，回到案前坐下。
申时，通州城外。
周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一把雪。
雪很凉，冻得他手心发红，但他没有松开，而是把雪攥成一个球，放在田埂上滚了一圈，雪球越滚越大，最后变成一个小西瓜那么大的雪疙瘩。
“娘！
“他回头喊，“你看！
“
妇人从屋里出来，手里端着一盆洗菜水。
她看了看那个雪球，又看了看儿子的手，红彤彤的，指尖冻得像十根小胡萝卜。
“放那儿吧，别玩了，手冻坏了开春怎么种地？
“
“种地不用手？
“男孩问。
“用手。
但手冻僵了，种不好。
“
男孩把雪球推到田埂边上，拍了拍手上的雪，跑回屋里。
屋里灶台上炖着一锅萝卜汤，热气腾腾地冒着白雾。
他凑到灶台边吸了吸鼻子，汤里放了干虾皮，鲜咸的味道裹着热汽钻进鼻子里。
“娘，明儿腊月初二了。
过了腊月，是不是就过年了？
“
“过了腊月三十才过年。
还早。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
今天是腊月初一。
他算了算日子，从九月初到现在，整整三个月。
三个月的量地，六千三百亩的册子，一千二百亩的地契。
不算多，但也不算少。
就像种地一样，冬天翻土，春天播种，秋天收割，急不来。
他把茶碗放下，起身走到墙角的木柜前，打开柜门，看了看里面那十几摞封好的册子。
每一摞都用麻绳扎得紧紧的，封面写着“兖州府清丈实录“和对应的日期。
他伸手摸了摸其中一摞的封面，指腹触到麻绳的粗糙纹理，像摸着一根紧绷的弦。
“腊月了，“他对着柜子说，“你们好好歇着。
开春了，再带你们出去。
“
他关上柜门，回到案前坐下。
申时，通州城外。
周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一把雪。
雪很凉，冻得他手心发红，但他没有松开，而是把雪攥成一个球，放在田埂上滚了一圈，雪球越滚越大，最后变成一个小西瓜那么大的雪疙瘩。
“娘！
“他回头喊，“你看！
“
妇人从屋里出来，手里端着一盆洗菜水。
她看了看那个雪球，又看了看儿子的手，红彤彤的，指尖冻得像十根小胡萝卜。
“放那儿吧，别玩了，手冻坏了开春怎么种地？
“
“种地不用手？
“男孩问。
“用手。
但手冻僵了，种不好。
“
男孩把雪球推到田埂边上，拍了拍手上的雪，跑回屋里。
屋里灶台上炖着一锅萝卜汤，热气腾腾地冒着白雾。
他凑到灶台边吸了吸鼻子，汤里放了干虾皮，鲜咸的味道裹着热汽钻进鼻子里。
“娘，明儿腊月初二了。
过了腊月，是不是就过年了？
“
“过了腊月三十才过年。
还早。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........