万历元年腊月初一，寅时，张府。
张居正睁开眼的时候，窗外还黑着。
他听见簌簌的声音，不是风，是雪落在瓦片上的那种细密而绵长的动静。
他在黑暗中躺了一会儿，听着那声音，然后起身披上衣服，推开窗。
雪已经下了一整夜。
院子里的青石板被盖得严严实实，老槐树的枝丫上挂着一层厚厚的白，像披着一件新棉袄。
他站在窗前看了一会儿，冷风扑面而来，带着雪后那种特有的清冽气息，像一口冰镇过的酒。
他关上窗，在案前坐下。
今天是腊月初一。
腊月的第一天，离年关还有三十天。
他铺开纸，提笔，开始写一份名单。
名单上的人名不多——戚继光、海瑞、高拱、徐阶、冯保、成国公。
每个人的名字后面都空着一行，等着他填入两个字：安或危。
他先写戚继光。
长城腊月初七完工，已成定局。
烽燧已立，棉衣已到，粮饷已在路上。
安。
海瑞。
六千三百亩田已量毕封册，在兖州待春。
安。
高拱。
内阁稳坐，辽东奏章已压，孔府无新动作。
安。
徐阶。
已抵松江，旧档备妥，身子骨据说还好。
安。
冯保。
司礼监的批红照常运转，太后那边暂无新问。
安。
成国公。
长孙入营，烽燧传信，公府安静。
安。
他写完最后一个“安“字，放下笔。
六个人，六个安。
他盯着纸面看了一会儿，心里没有轻松，反而生出一种不太真实的平静。
就像走了很久的路，忽然发现前后左右都没有声音——路还在，但没有人了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
张居正睁开眼的时候，窗外还黑着。
他听见簌簌的声音，不是风，是雪落在瓦片上的那种细密而绵长的动静。
他在黑暗中躺了一会儿，听着那声音，然后起身披上衣服，推开窗。
雪已经下了一整夜。
院子里的青石板被盖得严严实实，老槐树的枝丫上挂着一层厚厚的白，像披着一件新棉袄。
他站在窗前看了一会儿，冷风扑面而来，带着雪后那种特有的清冽气息，像一口冰镇过的酒。
他关上窗，在案前坐下。
今天是腊月初一。
腊月的第一天，离年关还有三十天。
他铺开纸，提笔，开始写一份名单。
名单上的人名不多——戚继光、海瑞、高拱、徐阶、冯保、成国公。
每个人的名字后面都空着一行，等着他填入两个字：安或危。
他先写戚继光。
长城腊月初七完工，已成定局。
烽燧已立，棉衣已到，粮饷已在路上。
安。
海瑞。
六千三百亩田已量毕封册，在兖州待春。
安。
高拱。
内阁稳坐，辽东奏章已压，孔府无新动作。
安。
徐阶。
已抵松江，旧档备妥，身子骨据说还好。
安。
冯保。
司礼监的批红照常运转，太后那边暂无新问。
安。
成国公。
长孙入营，烽燧传信，公府安静。
安。
他写完最后一个“安“字，放下笔。
六个人，六个安。
他盯着纸面看了一会儿，心里没有轻松，反而生出一种不太真实的平静。
就像走了很久的路，忽然发现前后左右都没有声音——路还在，但没有人了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........