萧烬走进来，看见她闭着眼，以为她睡着了。
他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。
他拿起那沓纸，翻了翻。
上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他口述时记的。
他把纸放回去。
谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想好了吗？”谢明烛说：“想好了。”萧烬说：“叫什么？”谢明烛说：“叫《连法》。”萧烬说：“连法。”谢明烛说：“对。
把人连起来的方法。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字好。
丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“连法”。
字是歪的，可笔画很重。
他把木板拿进来，给谢明烛看。
谢明烛看了看，说：“好。
就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。
萧烬坐在榻边，握着她的手。
她的手很凉。
他握了一会儿，她的手暖了些。
三月初，西陵的麦田全绿了。
一千二百亩麦子，从城东到城北，从渠边到坡上，绿油油的一片。
风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片绿色的海。
萧烬站在田埂上，看着这片绿。
他伸手掐了一根麦苗，放在掌心里看。
麦苗已经长到五寸高了，叶子宽了，颜色深了，根扎得深。
他把麦苗放回土里，用手按了按。
他站起来。
谢明烛站在田埂上等他。
她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾。
她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。
萧烬走过去。
谢明烛说：“麦子长得好。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“今年比去年好。”萧烬说：“明年更好。”谢明烛说：“你老说明年更好。”萧烬说：“因为明年确实更好。”谢明烛说：“那你明年还种？”萧烬说：“种。”谢明烛说：“后年也种？”萧烬说：“种。”谢明烛说：“一直种？”萧烬说：“一直种。”谢明烛伸出手。
萧烬握住她的手。
她的手很凉，可没有缩。
两人站在田埂上，看着麦田。
麦浪在风里一层一层地涌，涌向天边。
谢明烛说：“烬。
麦子绿了。”萧烬说：“绿了。”谢明烛说：“地不荒。”萧烬说：“地不荒。”谢明烛说：“人不跪。”萧烬说：“人不跪。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。
风吹过来，麦苗在风里轻轻晃。
渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。
本章已完成！
他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。
他拿起那沓纸，翻了翻。
上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他口述时记的。
他把纸放回去。
谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想好了吗？”谢明烛说：“想好了。”萧烬说：“叫什么？”谢明烛说：“叫《连法》。”萧烬说：“连法。”谢明烛说：“对。
把人连起来的方法。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字好。
丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“连法”。
字是歪的，可笔画很重。
他把木板拿进来，给谢明烛看。
谢明烛看了看，说：“好。
就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。
萧烬坐在榻边，握着她的手。
她的手很凉。
他握了一会儿，她的手暖了些。
三月初，西陵的麦田全绿了。
一千二百亩麦子，从城东到城北，从渠边到坡上，绿油油的一片。
风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片绿色的海。
萧烬站在田埂上，看着这片绿。
他伸手掐了一根麦苗，放在掌心里看。
麦苗已经长到五寸高了，叶子宽了，颜色深了，根扎得深。
他把麦苗放回土里，用手按了按。
他站起来。
谢明烛站在田埂上等他。
她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾。
她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。
萧烬走过去。
谢明烛说：“麦子长得好。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“今年比去年好。”萧烬说：“明年更好。”谢明烛说：“你老说明年更好。”萧烬说：“因为明年确实更好。”谢明烛说：“那你明年还种？”萧烬说：“种。”谢明烛说：“后年也种？”萧烬说：“种。”谢明烛说：“一直种？”萧烬说：“一直种。”谢明烛伸出手。
萧烬握住她的手。
她的手很凉，可没有缩。
两人站在田埂上，看着麦田。
麦浪在风里一层一层地涌，涌向天边。
谢明烛说：“烬。
麦子绿了。”萧烬说：“绿了。”谢明烛说：“地不荒。”萧烬说：“地不荒。”谢明烛说：“人不跪。”萧烬说：“人不跪。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。
风吹过来，麦苗在风里轻轻晃。
渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。
本章已完成！