谢明烛写第三本书，是从七月中旬开始的。
那时她刚能下地走路。
每天早晨，她坐在纸坊里间的矮榻上，膝上铺一块木板，木板上放一沓裁好的西陵纸，手里攥着一截炭条。
炭条是常平给她削的，一头裹了布，握着不硌手。
她写得很慢，一个字一个字地写，写一会儿就停下来，闭着眼歇一歇。
萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就站起来，走到里间门口看她一眼。
谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。
写呢。”萧烬说：“我知道。
你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。
谢明烛写的第三本书，不像第一本那样记天时地脉，也不像第二本那样写人写事。
第三本书，她写的是方法。
打井的方法，修渠的方法，盖屋子的方法，种麦子的方法，打铁的方法，烧窑的方法，织布的方法。
她写得很细。
打井要选什么地形，土是黑的还是黄的，地下三丈见水还是五丈见水，井壁用什么石砌，井底铺什么砂。
修渠要怎么看水势，渠底要挖多宽多深，渠闸怎么设，什么时候关什么时候开。
盖屋子要用什么木料，土坯怎么打，茅草怎么铺，墙砌多厚冬天不冷。
种麦子什么时节下种，种子怎么选，地怎么翻，肥怎么沤，草怎么除，虫怎么捉。
她把自己知道的、从地脉图上看到的、从老李头嘴里问来的、从赵大手上学来的，全写下来。
写不动了，就让萧烬坐在榻边，她口述，他记。
萧烬字丑，可谢明烛说：“丑字好。
丑字看得清。
好看的字花眼睛，丑字一笔是一笔。”萧烬便一笔一笔地记。
他记得慢，谢明烛便也说得慢。
有时候她说着说着睡过去了，萧烬就搁下笔，给她掖好被角，把炭条和纸收好，等她醒了再接着写。
到八月初，第三本书写了三十多页。
谢明烛把它订成一册，封面用一块旧蓝布包了，布上没写字。
萧烬说：“怎么不写书名。”谢明烛说：“还没想好。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“没想好。”萧烬说：“那就不写。
等想好了再写。”谢明烛说：“对。
等想好了再写。”
八月中，虞衡从东海港回来了。
这次他只带了一艘船，船上装的是书。
满满一船书，用油纸包着，码得整整齐齐。
虞衡跳上埠头，对萧烬说：“东海港的人快走光了。
走之前，他们把自己手边的书都留下了。
有讲农事的，有讲水利的，有讲木工的，有讲医病的。
我全运来了。”萧烬说：“你运书做什么。”虞衡说：“书比盐值钱。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那时她刚能下地走路。
每天早晨，她坐在纸坊里间的矮榻上，膝上铺一块木板，木板上放一沓裁好的西陵纸，手里攥着一截炭条。
炭条是常平给她削的，一头裹了布，握着不硌手。
她写得很慢，一个字一个字地写，写一会儿就停下来，闭着眼歇一歇。
萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就站起来，走到里间门口看她一眼。
谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。
写呢。”萧烬说：“我知道。
你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。
谢明烛写的第三本书，不像第一本那样记天时地脉，也不像第二本那样写人写事。
第三本书，她写的是方法。
打井的方法，修渠的方法，盖屋子的方法，种麦子的方法，打铁的方法，烧窑的方法，织布的方法。
她写得很细。
打井要选什么地形，土是黑的还是黄的，地下三丈见水还是五丈见水，井壁用什么石砌，井底铺什么砂。
修渠要怎么看水势，渠底要挖多宽多深，渠闸怎么设，什么时候关什么时候开。
盖屋子要用什么木料，土坯怎么打，茅草怎么铺，墙砌多厚冬天不冷。
种麦子什么时节下种，种子怎么选，地怎么翻，肥怎么沤，草怎么除，虫怎么捉。
她把自己知道的、从地脉图上看到的、从老李头嘴里问来的、从赵大手上学来的，全写下来。
写不动了，就让萧烬坐在榻边，她口述，他记。
萧烬字丑，可谢明烛说：“丑字好。
丑字看得清。
好看的字花眼睛，丑字一笔是一笔。”萧烬便一笔一笔地记。
他记得慢，谢明烛便也说得慢。
有时候她说着说着睡过去了，萧烬就搁下笔，给她掖好被角，把炭条和纸收好，等她醒了再接着写。
到八月初，第三本书写了三十多页。
谢明烛把它订成一册，封面用一块旧蓝布包了，布上没写字。
萧烬说：“怎么不写书名。”谢明烛说：“还没想好。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“没想好。”萧烬说：“那就不写。
等想好了再写。”谢明烛说：“对。
等想好了再写。”
八月中，虞衡从东海港回来了。
这次他只带了一艘船，船上装的是书。
满满一船书，用油纸包着，码得整整齐齐。
虞衡跳上埠头，对萧烬说：“东海港的人快走光了。
走之前，他们把自己手边的书都留下了。
有讲农事的，有讲水利的，有讲木工的，有讲医病的。
我全运来了。”萧烬说：“你运书做什么。”虞衡说：“书比盐值钱。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........