四月中旬，麦子黄了。
先是麦穗上的白花落了，接着麦芒从青转黄，最后整片麦田从绿变金。
风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。
日头照在麦芒上，亮闪闪的，晃得人睁不开眼。
萧烬站在田埂上，看着这片金黄。
去年这个时候，他也在看麦子，可去年的麦子稀，穗小，颜色淡。
今年的麦子密，穗大，沉甸甸地弯着腰。
他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。
壳碎了，露出里面的麦粒。
麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。
他把麦粒攥在手里，没舍得吃。
谢明烛从后面走过来。
她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。
她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。
让麦粒再晾一晾。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。
三百亩麦子，去年收四百石。
今年至少五百石。
加上豆子，总产比去年多三成。”萧烬说：“够吃多久。”谢明烛说：“吃到明年秋天。
存一半，运走一半。
烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”
收割从四月十的第二本书写完了，叫《西陵纪事》，写了西陵怎么活过来的。
沈知秋打算把书送到各地去。
萧烬把信看完，递给谢玄。
谢玄看了，说：“沈知秋越来越像你了。”萧烬说：“哪里像。”谢玄说：“他也在种地，也在办学，也在写书。”萧烬说：“他本来就该做这些。”谢玄说：“他以前不会。
他以前只会挑毛病。”萧烬说：“挑毛病的人，学了做事，就成了做事的人。”谢玄说：“对。
人都是学的。”萧烬说：“你也在学。”谢玄说：“学什么。”萧烬说：“学不管事。”谢玄笑了。
他说：“对。
我学不管事。
写了三十年条陈，现在写完了就交，交完就不管了。”萧烬说：“管多了累。”谢玄说：“你父亲当年就是管多了。
他管自己，管我，管你，管鼎。
管到后来，管不动了。”萧烬说：“他管到了。”谢玄说：“对。
他管到了。
他把你管出来了。”萧烬说：“他把我管成了个种地的。”谢玄说：“种地的比皇帝强。”萧烬说：“强。”谢玄说：“强在哪。”萧烬说：“种地的不用喂鼎。”谢玄说：“对。
不用喂鼎。”他停了一下，说：“萧烬。
你父亲要是看见今年的麦子，他会说什么。”萧烬说：“他会说，好。
他会说，明年再种。”谢玄说：“你母亲呢。”萧烬说：“她会说，麦子熟了。”谢玄说：“麦子熟了。”萧烬说：“对。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
先是麦穗上的白花落了，接着麦芒从青转黄，最后整片麦田从绿变金。
风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。
日头照在麦芒上，亮闪闪的，晃得人睁不开眼。
萧烬站在田埂上，看着这片金黄。
去年这个时候，他也在看麦子，可去年的麦子稀，穗小，颜色淡。
今年的麦子密，穗大，沉甸甸地弯着腰。
他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。
壳碎了，露出里面的麦粒。
麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。
他把麦粒攥在手里，没舍得吃。
谢明烛从后面走过来。
她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。
她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。
让麦粒再晾一晾。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。
三百亩麦子，去年收四百石。
今年至少五百石。
加上豆子，总产比去年多三成。”萧烬说：“够吃多久。”谢明烛说：“吃到明年秋天。
存一半，运走一半。
烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”
收割从四月十的第二本书写完了，叫《西陵纪事》，写了西陵怎么活过来的。
沈知秋打算把书送到各地去。
萧烬把信看完，递给谢玄。
谢玄看了，说：“沈知秋越来越像你了。”萧烬说：“哪里像。”谢玄说：“他也在种地，也在办学，也在写书。”萧烬说：“他本来就该做这些。”谢玄说：“他以前不会。
他以前只会挑毛病。”萧烬说：“挑毛病的人，学了做事，就成了做事的人。”谢玄说：“对。
人都是学的。”萧烬说：“你也在学。”谢玄说：“学什么。”萧烬说：“学不管事。”谢玄笑了。
他说：“对。
我学不管事。
写了三十年条陈，现在写完了就交，交完就不管了。”萧烬说：“管多了累。”谢玄说：“你父亲当年就是管多了。
他管自己，管我，管你，管鼎。
管到后来，管不动了。”萧烬说：“他管到了。”谢玄说：“对。
他管到了。
他把你管出来了。”萧烬说：“他把我管成了个种地的。”谢玄说：“种地的比皇帝强。”萧烬说：“强。”谢玄说：“强在哪。”萧烬说：“种地的不用喂鼎。”谢玄说：“对。
不用喂鼎。”他停了一下，说：“萧烬。
你父亲要是看见今年的麦子，他会说什么。”萧烬说：“他会说，好。
他会说，明年再种。”谢玄说：“你母亲呢。”萧烬说：“她会说，麦子熟了。”谢玄说：“麦子熟了。”萧烬说：“对。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........