他握了一会儿，她的手暖了些。
十月初，西陵下了第一场秋雨。
雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦茬地里，打在老槐树的叶子上，打在渠面上。
萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠水里，一圈一圈的涟漪。
谢明烛站在他旁边。
她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。
萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。
这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。
她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。
跟种地一样。
一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。
人死了，地还在。
地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。
雨落在伞面上，沙沙地响。
她说：“烬。
麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。
伞遮着两个人。
雨落在伞上，沙沙地响。
渠水在底下流，哗哗地响。
麦田在雨里，绿着。
绿着，就活着。
十月中，麦子熟了。
这是西陵的第三季麦子。
第一季五百亩，第二季八百亩，第三季一千二百亩。
田地从城东一直开到城北，从渠边一直开到坡上。
金黄的麦浪在秋阳里翻滚，从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。
萧烬站在田埂上，看着这片金黄。
他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。
壳碎了，露出里面的麦粒。
麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。
他把麦粒攥在手里，没舍得吃。
谢明烛从后面走过来。
她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。
她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。
让麦粒再晒一晒。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。
一千二百亩麦子，去年收八百石。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
十月初，西陵下了第一场秋雨。
雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦茬地里，打在老槐树的叶子上，打在渠面上。
萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠水里，一圈一圈的涟漪。
谢明烛站在他旁边。
她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。
萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。
这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。
她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。
跟种地一样。
一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。
人死了，地还在。
地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。
雨落在伞面上，沙沙地响。
她说：“烬。
麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。
伞遮着两个人。
雨落在伞上，沙沙地响。
渠水在底下流，哗哗地响。
麦田在雨里，绿着。
绿着，就活着。
十月中，麦子熟了。
这是西陵的第三季麦子。
第一季五百亩，第二季八百亩，第三季一千二百亩。
田地从城东一直开到城北，从渠边一直开到坡上。
金黄的麦浪在秋阳里翻滚，从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。
萧烬站在田埂上，看着这片金黄。
他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。
壳碎了，露出里面的麦粒。
麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。
他把麦粒攥在手里，没舍得吃。
谢明烛从后面走过来。
她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。
她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。
让麦粒再晒一晒。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。
一千二百亩麦子，去年收八百石。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........