他的记忆就是这张纸。
之前他故意揉皱，把和苏眠有关的、和父亲有关的、和黄河有关的，都揉成团扔在脑后。
只留下“高级灰“的平滑，只留下艺术家的体面，只留下资方要的虚假。
现在纸要展开，每一道褶皱都疼。
他一直在想那三个字。
“我怀孕了。
“
苏眠的声音，轻，像落在红泥里的雪。
没有主语。
没有宾语。
没有修饰。
就三个字。
现在在脑子里循环。
一遍。
两遍。
十遍。
一百遍。
每遍都像刀子，割一下太阳穴，割一下膝盖，割一下心里的褶皱。
他开始算时间线。
理性。
像他之前拍纪录片时的分镜表，一秒一秒算。
苏眠视频里，肚子没显。
最多四个月。
往前推四个月，是七月。
七月的他在贵州拍《浮标》外景。
苏眠没去，她在黄河边剪片子，说“河的水不对，我不能走“。
那更早。
五月。
五月的他在黄河边，和苏眠一起拍老船夫撒烟丝的素材。
那次他喝多了。
老船夫的白酒，六十度。
他记得自己攥着苏眠的手腕，她的手凉。
他记得苏眠没躲，眼睛里有星子。
他记得自己说了什么，但记不清了。
因为喝多了。
因为当时他不想记。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
之前他故意揉皱，把和苏眠有关的、和父亲有关的、和黄河有关的，都揉成团扔在脑后。
只留下“高级灰“的平滑，只留下艺术家的体面，只留下资方要的虚假。
现在纸要展开，每一道褶皱都疼。
他一直在想那三个字。
“我怀孕了。
“
苏眠的声音，轻，像落在红泥里的雪。
没有主语。
没有宾语。
没有修饰。
就三个字。
现在在脑子里循环。
一遍。
两遍。
十遍。
一百遍。
每遍都像刀子，割一下太阳穴，割一下膝盖，割一下心里的褶皱。
他开始算时间线。
理性。
像他之前拍纪录片时的分镜表，一秒一秒算。
苏眠视频里，肚子没显。
最多四个月。
往前推四个月，是七月。
七月的他在贵州拍《浮标》外景。
苏眠没去，她在黄河边剪片子，说“河的水不对，我不能走“。
那更早。
五月。
五月的他在黄河边，和苏眠一起拍老船夫撒烟丝的素材。
那次他喝多了。
老船夫的白酒，六十度。
他记得自己攥着苏眠的手腕，她的手凉。
他记得苏眠没躲，眼睛里有星子。
他记得自己说了什么，但记不清了。
因为喝多了。
因为当时他不想记。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........