王维·《送别》
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归？
——黄河边没有山，只有塬。
塬是平顶的，像被谁用刀削过的馒头，硬邦邦的，不长树，只长枯了的草穗子。
柴扉也没有，老船夫的“柴扉”是那条刷了三层桐油的旧船，船板缝里塞着红泥，船头拴着磨得发亮的缆绳，他送完人，就回船上去，把舱门一关，就是掩了柴扉。
王维问的是“王孙归不归”，老船夫没问，他只说“拍完就回来”——他比王维清楚，顾明远的根扎在红泥里，扎在黄河的浪头里，扎在这塬上每一粒沾着腥气的土里，走再远，都得回来。
塬顶的风比渡口更硬。
像刚从冰窖里掏出来的刀，没开刃，钝，但是刮得脸疼。
顾明远刚走到土路的岔口，鞋底蹭过一块松动的黄土，滚下去，砸在下面的青石上，发出闷的响，和刚才干呕时喉咙里的声音一模一样。
他要去县城赶去兰州的长途车，帆布包压得锁骨发疼，里面的摄像机沉得像块浸了水的砖，贴身口袋里的茉莉花书签硌着肋骨，干得发脆，稍微动一下就怕碎了。
身后有人喊他。
声音哑，像老船夫的烟袋锅蹭在青石上的声音。
他回头。
老船夫站在十步远的地方，破棉袄的下摆被风刮得拍在腿上，露出里面补了三次的里子，是当年苏眠用蓝布衫的边角料给他补的，现在已经洗得发白，和苏眠视频里晾在铁丝上的那件蓝布衫一个颜色。
老船夫的手里攥着个东西，铝制的，沾着红泥，在灰蒙蒙的天底下泛着暗白的光，像河底捞上来的碎银。
顾明远没动。
老船夫平时不怎么说话，撒烟丝的时候不说话，撑篙的时候不说话，蹲在船头抽烟的时候也不说话，今天能喊他，肯定不是小事。
他走回去，每一步都踩在硬邦邦的黄土上，发出“咯吱”的响，像膝盖骨缝里的石英砂在磨，像摄像机齿轮转动的声音，像他心里那点不敢命名的东西在晃。
老船夫的手伸过来。
递的是那个铝制暗盒。
手上有老茧，是撑篙磨的，有烟油，是抽了四十年旱烟熏的，指甲缝里塞着红泥，是刚才撒第三把烟丝的时候蹭的。
暗盒不大，刚好能攥在掌心里，边缘磨得发亮，上面刻着一个歪歪扭扭的“河”字，刻痕里也塞着红泥，和苏眠当年扔在黄河里的鹅卵石上的“河”字，笔锋一模一样。
“你爸走之前，把盒子搁我这儿。”
老船夫开口，声音还是哑，但是比刚才清楚，每个字都像砸在黄土里的石头，沉。
“他说，等哪天你要走了，就给你。”
风刮过来，把他的话吹得碎了一点，但是顾明远听清了。
他盯着那个暗盒，铝壳上的红泥已经干透了，硬得像结痂的血，和老周冻疮上的血痂一个颜色，和屏幕上的紫斑一个颜色，和黄河里的红泥一个颜色。
“他说，把这卷拍完。”
顾明远的手指碰了碰暗盒。
凉。
铝的导热快，像刚从黄河里捞上来的石头，像苏眠视频里的银耳钉，像他刚才干呕时嘴角的酸水。
他接过，暗盒很轻，空的？
不对，他晃了晃，里面有轻微的“沙沙”声，是胶卷的齿孔蹭在暗盒壁上的声音，是父亲当年用的海鸥相机的暗盒，120的，里面卷着半卷没拍完的乐凯胶卷，是父亲最后没拍完的那卷。
他想起了父亲。
二十年前的父亲，也是蹲在黄河边，裤腿卷到膝盖，红泥沾到腿上，硬得像盔甲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归？
——黄河边没有山，只有塬。
塬是平顶的，像被谁用刀削过的馒头，硬邦邦的，不长树，只长枯了的草穗子。
柴扉也没有，老船夫的“柴扉”是那条刷了三层桐油的旧船，船板缝里塞着红泥，船头拴着磨得发亮的缆绳，他送完人，就回船上去，把舱门一关，就是掩了柴扉。
王维问的是“王孙归不归”，老船夫没问，他只说“拍完就回来”——他比王维清楚，顾明远的根扎在红泥里，扎在黄河的浪头里，扎在这塬上每一粒沾着腥气的土里，走再远，都得回来。
塬顶的风比渡口更硬。
像刚从冰窖里掏出来的刀，没开刃，钝，但是刮得脸疼。
顾明远刚走到土路的岔口，鞋底蹭过一块松动的黄土，滚下去，砸在下面的青石上，发出闷的响，和刚才干呕时喉咙里的声音一模一样。
他要去县城赶去兰州的长途车，帆布包压得锁骨发疼，里面的摄像机沉得像块浸了水的砖，贴身口袋里的茉莉花书签硌着肋骨，干得发脆，稍微动一下就怕碎了。
身后有人喊他。
声音哑，像老船夫的烟袋锅蹭在青石上的声音。
他回头。
老船夫站在十步远的地方，破棉袄的下摆被风刮得拍在腿上，露出里面补了三次的里子，是当年苏眠用蓝布衫的边角料给他补的，现在已经洗得发白，和苏眠视频里晾在铁丝上的那件蓝布衫一个颜色。
老船夫的手里攥着个东西，铝制的，沾着红泥，在灰蒙蒙的天底下泛着暗白的光，像河底捞上来的碎银。
顾明远没动。
老船夫平时不怎么说话，撒烟丝的时候不说话，撑篙的时候不说话，蹲在船头抽烟的时候也不说话，今天能喊他，肯定不是小事。
他走回去，每一步都踩在硬邦邦的黄土上，发出“咯吱”的响，像膝盖骨缝里的石英砂在磨，像摄像机齿轮转动的声音，像他心里那点不敢命名的东西在晃。
老船夫的手伸过来。
递的是那个铝制暗盒。
手上有老茧，是撑篙磨的，有烟油，是抽了四十年旱烟熏的，指甲缝里塞着红泥，是刚才撒第三把烟丝的时候蹭的。
暗盒不大，刚好能攥在掌心里，边缘磨得发亮，上面刻着一个歪歪扭扭的“河”字，刻痕里也塞着红泥，和苏眠当年扔在黄河里的鹅卵石上的“河”字，笔锋一模一样。
“你爸走之前，把盒子搁我这儿。”
老船夫开口，声音还是哑，但是比刚才清楚，每个字都像砸在黄土里的石头，沉。
“他说，等哪天你要走了，就给你。”
风刮过来，把他的话吹得碎了一点，但是顾明远听清了。
他盯着那个暗盒，铝壳上的红泥已经干透了，硬得像结痂的血，和老周冻疮上的血痂一个颜色，和屏幕上的紫斑一个颜色，和黄河里的红泥一个颜色。
“他说，把这卷拍完。”
顾明远的手指碰了碰暗盒。
凉。
铝的导热快，像刚从黄河里捞上来的石头，像苏眠视频里的银耳钉，像他刚才干呕时嘴角的酸水。
他接过，暗盒很轻，空的？
不对，他晃了晃，里面有轻微的“沙沙”声，是胶卷的齿孔蹭在暗盒壁上的声音，是父亲当年用的海鸥相机的暗盒，120的，里面卷着半卷没拍完的乐凯胶卷，是父亲最后没拍完的那卷。
他想起了父亲。
二十年前的父亲，也是蹲在黄河边，裤腿卷到膝盖，红泥沾到腿上，硬得像盔甲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........