黑玻璃映出天花板上晃的树影，像水纹。
他重新坐回钢琴前。
这次没弹。
只把左手小指搭在最低那个A键上，轻轻按下去，长音。
嗡——嗡——
像河底闷响。
天快亮时他迷糊了会儿。
梦见小时候父亲带他看星星，说星星是死人变的。
他问那太阳呢？
父亲说太阳是活人，所以你看它得眯眼。
醒来时天灰蓝，月光没了，晨光从纱帘渗进来，变成惨淡的灰白。
钢琴漆上凝了层细灰，摸一下，指头黑。
茶几上文件袋旁，台灯还亮着，灯泡烫。
他伸手关了灯。
“啪”一声轻响。
屋里彻底沉进北京冬天的晨色里。
他摸出手机，设了个闹钟。
标题写：最后一次机会。
时间空着。
本章已完成！
他重新坐回钢琴前。
这次没弹。
只把左手小指搭在最低那个A键上，轻轻按下去，长音。
嗡——嗡——
像河底闷响。
天快亮时他迷糊了会儿。
梦见小时候父亲带他看星星，说星星是死人变的。
他问那太阳呢？
父亲说太阳是活人，所以你看它得眯眼。
醒来时天灰蓝，月光没了，晨光从纱帘渗进来，变成惨淡的灰白。
钢琴漆上凝了层细灰，摸一下，指头黑。
茶几上文件袋旁，台灯还亮着，灯泡烫。
他伸手关了灯。
“啪”一声轻响。
屋里彻底沉进北京冬天的晨色里。
他摸出手机，设了个闹钟。
标题写：最后一次机会。
时间空着。
本章已完成！