有一回我在外国碰见个老北京，他足有四十年没回过北京了。
他说他挺想回来看看，问我北京城有什么变化？
我告诉他北京变化挺大，东城外修了长城饭店、昆仑饭店；西城外盖了西苑饭店和高层住宅区；南城正动工；北城正翻盖……他问：“四合院呢？”我说：“越拆越少了，那玩意儿人们认为太落后，不现代化。”他说：“那我不回去了，省得看了伤心，没有了四合院，那还叫北京吗？”
我心想那还得叫北京，可不是地道的北京了。
或许它比地道的北京好，可就是不地道。
一个地区和一个人一样，得有它自己的面目特征。
一看蒙古包，知道这是蒙古；一看竹楼，明白这是云南；瞧见窑洞，想起延安。
北京的面目原来就是大大小小的四合院。
四合院可大可小，有高有低。
倒退几十年，你站在景山顶上往下一望，只见一片树海中隐现着瓦顶砖墙，叫你觉着格外和谐、平静、舒服、安详，叫你打心里觉着美。
四合院不仅仅是躲风避雨、生儿养女的场所，它还是中国传统美学、伦理、道德、哲学的结晶物。
中国人一向崇尚端方正直，所以四合院的房子从不采用斜向的排列。
中午的太阳在南方，所以四合院的标准样式大门应向南方。
就算大门冲东开，冲西开，对不起，进了门你还得拐个弯，朝南必定仍然再建个门楼，坐北朝南的那栋房才叫作正房。
正房在四合院中是主要建筑，是一家之主居住的地方。
它的尺寸必定比厢房高大，用料也不同。
东西两边相对的房子叫厢房。
中国人以左为上，所以东厢房的尺寸比西厢房又要大些。
主人若有两个儿子，住东房的必是老大。
假如您到个生人家去作客，一进院子，只要看一下迎接的人是从哪间房出来的，就能估计到是老爷是少爷，是大少爷还是二少爷。
若是女眷呢，也能分出是大嫂是二嫂还是主家太太。
决不会把小姐误会成大嫂，因为小姐住在正房边上的耳房里。
这叫长幼有序。
最前边是坐南向北的倒座房，它和大门连着，这里多半用作客厅。
客人进了门直接引进客厅，谁的客人谁去接待，不致影响全家正常生活。
客人也看不见主人家中的内务。
这叫作内外有别。
四合院里的生活有聚有散，过年集中在堂房敬神，中秋坐在院中赏月，一家人是个整体。
关上大门，连头顶一方天空也属于自己的领域，与外界毫不掺合。
回到各房，又成了相对独立的几小户，老夫妻、小两口，各有自己一个小天地。
这是四合院中最简单的一种，就有这么多说头，就有这么大学问。
更大一点儿的四合院，那就更讲究了。
可以有三进、有四进，带花园、带过厅，天棚鱼缸石榴树，前廊后厦，抄手游廊，既适合居住，又富于审美。
说到四合院的审美，三句两句说不完，一个大门洞就能说半天。
我们最常见的一种大门叫广亮大门，以前许多胡同都有，这是有官职的人家用的。
它其实是一间房子，山墙甩出两条腿子作为外框，房脊之下正中开门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他说他挺想回来看看，问我北京城有什么变化？
我告诉他北京变化挺大，东城外修了长城饭店、昆仑饭店；西城外盖了西苑饭店和高层住宅区；南城正动工；北城正翻盖……他问：“四合院呢？”我说：“越拆越少了，那玩意儿人们认为太落后，不现代化。”他说：“那我不回去了，省得看了伤心，没有了四合院，那还叫北京吗？”
我心想那还得叫北京，可不是地道的北京了。
或许它比地道的北京好，可就是不地道。
一个地区和一个人一样，得有它自己的面目特征。
一看蒙古包，知道这是蒙古；一看竹楼，明白这是云南；瞧见窑洞，想起延安。
北京的面目原来就是大大小小的四合院。
四合院可大可小，有高有低。
倒退几十年，你站在景山顶上往下一望，只见一片树海中隐现着瓦顶砖墙，叫你觉着格外和谐、平静、舒服、安详，叫你打心里觉着美。
四合院不仅仅是躲风避雨、生儿养女的场所，它还是中国传统美学、伦理、道德、哲学的结晶物。
中国人一向崇尚端方正直，所以四合院的房子从不采用斜向的排列。
中午的太阳在南方，所以四合院的标准样式大门应向南方。
就算大门冲东开，冲西开，对不起，进了门你还得拐个弯，朝南必定仍然再建个门楼，坐北朝南的那栋房才叫作正房。
正房在四合院中是主要建筑，是一家之主居住的地方。
它的尺寸必定比厢房高大，用料也不同。
东西两边相对的房子叫厢房。
中国人以左为上，所以东厢房的尺寸比西厢房又要大些。
主人若有两个儿子，住东房的必是老大。
假如您到个生人家去作客，一进院子，只要看一下迎接的人是从哪间房出来的，就能估计到是老爷是少爷，是大少爷还是二少爷。
若是女眷呢，也能分出是大嫂是二嫂还是主家太太。
决不会把小姐误会成大嫂，因为小姐住在正房边上的耳房里。
这叫长幼有序。
最前边是坐南向北的倒座房，它和大门连着，这里多半用作客厅。
客人进了门直接引进客厅，谁的客人谁去接待，不致影响全家正常生活。
客人也看不见主人家中的内务。
这叫作内外有别。
四合院里的生活有聚有散，过年集中在堂房敬神，中秋坐在院中赏月，一家人是个整体。
关上大门，连头顶一方天空也属于自己的领域，与外界毫不掺合。
回到各房，又成了相对独立的几小户，老夫妻、小两口，各有自己一个小天地。
这是四合院中最简单的一种，就有这么多说头，就有这么大学问。
更大一点儿的四合院，那就更讲究了。
可以有三进、有四进，带花园、带过厅，天棚鱼缸石榴树，前廊后厦，抄手游廊，既适合居住，又富于审美。
说到四合院的审美，三句两句说不完，一个大门洞就能说半天。
我们最常见的一种大门叫广亮大门，以前许多胡同都有，这是有官职的人家用的。
它其实是一间房子，山墙甩出两条腿子作为外框，房脊之下正中开门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........