潘华灿穿着一件深蓝色的工装，外套拉链拉到胸口，露出里面一件旧t恤的领口。
维特斯还是那件灰色外套，手里拿着一张折叠好的图纸，边缘已经有些磨损。
沈千帆走过去，在总装平台旁边站定。
潘华灿看见他进来，没有多余的话，只说了两个字：“开始吧。”
第一道工序是机身三段对接。
KUo-5000的机身分为前段、中段、后段。
前段包含驾驶舱和机头结构，中段是客舱和机身主承力框，后段连着尾部结构和尾翼安装基座。
三段机身沿中轴线平置在总装平台上，每一段两端都裸露着金属接口，接口边缘整齐地排列着螺栓孔，像一排细密的牙齿，等着被咬合在一起。
维特斯蹲下来，用卡尺测量前段与中段的接口平面度。
他量得很慢，每量一个点就在随身携带的平板上记一个数。
潘华灿站在前段旁边，指挥吊车操作员调整角度。
吊车的吊钩挂着前段机身的吊具，钢丝绳绷紧，前段被缓慢吊离支撑架，在空中微调角度。
沈千帆站在平台外，没有靠近，没有开口。
他保持着安静，他不太懂，所以只是看。
维特斯从机身上沿的位置走到下沿，每测一个点便报一个数，潘华灿在图纸上做着标记，两人之间配合默契，动作几乎没有多余。
“偏差0.
02。”维特斯报出最后一个数值时站了起来。
潘华灿看了看手中的图纸，确认道：“公差范围内，可以对合。”
他抬手示意吊车操作员调整高度。
前段机身缓缓下降，与中段主机身的接口逐渐靠近。
接口贴合前停下，几名工人上前在对接面涂抹密封胶，均匀地刷了一圈。
然后前段继续缓慢移动，两个接口的边缘精确地对合在一起，螺栓孔对齐。
一名工人带着电动工具上前，依次穿入螺栓、拧紧。
拧紧的顺序是有讲究的，从中心向两端交叉对角进行，确保机身受力均匀。
每拧一颗螺栓，工人便报一个扭矩值，潘华灿在一旁记录。
空气里弥漫着金属磨合、密封胶和机械润滑油混合的气味。
沈千帆没有催促，只是安静地站着，偶尔视线从机身移到工人手上的动作，再从工人手上的动作移回机身。
阳光从厂房高处的通风窗斜射进来，落在工装区域旁边的地面上，切割出一道明亮的光带。
上午十一点左右，前段与中段完成对接。
潘华灿弯腰检查了一遍接口的平整度，维特斯用塞尺复核了两处。
“可以，”维特斯说，“下午继续。”
中段与后段对接的工序重复了前段的过程：测量、对位、涂胶、穿螺栓、拧紧。
这一次比第一次更顺畅。
下午结束时，KUo-5000的黄色机身已经完整地连成了一体……
本章已完成！
维特斯还是那件灰色外套，手里拿着一张折叠好的图纸，边缘已经有些磨损。
沈千帆走过去，在总装平台旁边站定。
潘华灿看见他进来，没有多余的话，只说了两个字：“开始吧。”
第一道工序是机身三段对接。
KUo-5000的机身分为前段、中段、后段。
前段包含驾驶舱和机头结构，中段是客舱和机身主承力框，后段连着尾部结构和尾翼安装基座。
三段机身沿中轴线平置在总装平台上，每一段两端都裸露着金属接口，接口边缘整齐地排列着螺栓孔，像一排细密的牙齿，等着被咬合在一起。
维特斯蹲下来，用卡尺测量前段与中段的接口平面度。
他量得很慢，每量一个点就在随身携带的平板上记一个数。
潘华灿站在前段旁边，指挥吊车操作员调整角度。
吊车的吊钩挂着前段机身的吊具，钢丝绳绷紧，前段被缓慢吊离支撑架，在空中微调角度。
沈千帆站在平台外，没有靠近，没有开口。
他保持着安静，他不太懂，所以只是看。
维特斯从机身上沿的位置走到下沿，每测一个点便报一个数，潘华灿在图纸上做着标记，两人之间配合默契，动作几乎没有多余。
“偏差0.
02。”维特斯报出最后一个数值时站了起来。
潘华灿看了看手中的图纸，确认道：“公差范围内，可以对合。”
他抬手示意吊车操作员调整高度。
前段机身缓缓下降，与中段主机身的接口逐渐靠近。
接口贴合前停下，几名工人上前在对接面涂抹密封胶，均匀地刷了一圈。
然后前段继续缓慢移动，两个接口的边缘精确地对合在一起，螺栓孔对齐。
一名工人带着电动工具上前，依次穿入螺栓、拧紧。
拧紧的顺序是有讲究的，从中心向两端交叉对角进行，确保机身受力均匀。
每拧一颗螺栓，工人便报一个扭矩值，潘华灿在一旁记录。
空气里弥漫着金属磨合、密封胶和机械润滑油混合的气味。
沈千帆没有催促，只是安静地站着，偶尔视线从机身移到工人手上的动作，再从工人手上的动作移回机身。
阳光从厂房高处的通风窗斜射进来，落在工装区域旁边的地面上，切割出一道明亮的光带。
上午十一点左右，前段与中段完成对接。
潘华灿弯腰检查了一遍接口的平整度，维特斯用塞尺复核了两处。
“可以，”维特斯说，“下午继续。”
中段与后段对接的工序重复了前段的过程：测量、对位、涂胶、穿螺栓、拧紧。
这一次比第一次更顺畅。
下午结束时，KUo-5000的黄色机身已经完整地连成了一体……
本章已完成！