回到江城后的第三天，林渡开始整理新一批投稿。
七百多封他看完了，每天看五十封，用了两周。
这批投稿里大部分是口述式的——语气平缓，内容简短，没有夸张，没有渲染，像普通人在说一件发生过的事。
但正是这种，让林渡注意到了一些规律。
他拿出笔记本，做了一个统计。
在七百二十二封投稿里，提到字的有八十三次。
提到字的有六十二次。
提到字的有四十九次。
提到字的有三十七次。
这些数字不是随机的——它们暗示着某种。
字在选择人，人也在选择字。
但的方向不是随机的，是的。
林渡翻到一封投稿。
写信的是个二十多岁的女孩，在深圳做程序员。
她的信很短，但每一句都像被反复修改过一样干净：
林渡先生：我是一个经常失眠的人。
每天凌晨两三点躺在床上，脑子转个不停，停不下来。
有一天我在公司楼下的旧书店里看到一本破书，封面上只有一个字——。
那个字的字体很特别，像是有人用火烧过一样。
我盯着它看了很久，然后把它买回家了。
现在每天晚上睡觉前，我就看着那个字看三分钟。
它不会发光，不会发热，但我看着它的时候，脑子里那些乱七八糟的声音就会慢慢停下来。
像有人把火引走了，剩下一堆安静的灰。
我不知道这是不是字了，但它确实帮了我。
谢谢。
林渡看完，把这个案例放在类里——不是苏小晚那种全域静，而是个人的静。
这个字用的方式把失眠者的杂念烧掉了，剩下的灰烬是。
他翻下一封。
一个五十多岁的男人，在东北开面馆。
信写得很糙，有错别字，但透着一股热乎气：
林渡兄弟：我店里有个字，是开店那年我老婆用红纸剪的，贴在收银台后面。
那个字贴了十二年，纸都褪色了，但每次我累的时候看它一眼，就感觉有一阵暖风从背后吹过来。
我老婆走了三年了，那个字还贴着。
我知道它不是迷信，是那个字在陪我。
我就是想跟你说一声，别光写那些大英雄，也写写我们这些小人物。
我们的字不亮，但暖。
林渡看着字——收银台后面贴了十二年，纸褪色了但没退。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
七百多封他看完了，每天看五十封，用了两周。
这批投稿里大部分是口述式的——语气平缓，内容简短，没有夸张，没有渲染，像普通人在说一件发生过的事。
但正是这种，让林渡注意到了一些规律。
他拿出笔记本，做了一个统计。
在七百二十二封投稿里，提到字的有八十三次。
提到字的有六十二次。
提到字的有四十九次。
提到字的有三十七次。
这些数字不是随机的——它们暗示着某种。
字在选择人，人也在选择字。
但的方向不是随机的，是的。
林渡翻到一封投稿。
写信的是个二十多岁的女孩，在深圳做程序员。
她的信很短，但每一句都像被反复修改过一样干净：
林渡先生：我是一个经常失眠的人。
每天凌晨两三点躺在床上，脑子转个不停，停不下来。
有一天我在公司楼下的旧书店里看到一本破书，封面上只有一个字——。
那个字的字体很特别，像是有人用火烧过一样。
我盯着它看了很久，然后把它买回家了。
现在每天晚上睡觉前，我就看着那个字看三分钟。
它不会发光，不会发热，但我看着它的时候，脑子里那些乱七八糟的声音就会慢慢停下来。
像有人把火引走了，剩下一堆安静的灰。
我不知道这是不是字了，但它确实帮了我。
谢谢。
林渡看完，把这个案例放在类里——不是苏小晚那种全域静，而是个人的静。
这个字用的方式把失眠者的杂念烧掉了，剩下的灰烬是。
他翻下一封。
一个五十多岁的男人，在东北开面馆。
信写得很糙，有错别字，但透着一股热乎气：
林渡兄弟：我店里有个字，是开店那年我老婆用红纸剪的，贴在收银台后面。
那个字贴了十二年，纸都褪色了，但每次我累的时候看它一眼，就感觉有一阵暖风从背后吹过来。
我老婆走了三年了，那个字还贴着。
我知道它不是迷信，是那个字在陪我。
我就是想跟你说一声，别光写那些大英雄，也写写我们这些小人物。
我们的字不亮，但暖。
林渡看着字——收银台后面贴了十二年，纸褪色了但没退。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........