彻底无助的两条生命，躲在一个屋顶下，屋顶随时可以掀掉，屋顶外面的一切，完全不可想象。
这，就是古往今来的夫妻。
这，就是真实无虚的家。
我和妻子对家的感受，历来与故乡、老树、熟路关系不大。
每次历险考察，万里大漠间一夜夜既不同又相同的家。
漂移中的家最能展示家的本质，危难中漂移最能让这种本质刻骨铭心。
总是极其僻远，总是非常陌生，总是天气恶劣，总是无法开门，总是寸步难行，总是疲惫万分，总是无医无药，总是求告无门。
于是，拥有了一个最纯净的家，纯净得无限衰弱，又无限强大。
六
大自然的咆哮声完全压过了轻轻的敲门声，然而，不知在哪个间隙，还是听到了。
而且，还听出了呼叫我们的声音，是汉语。
赶快开门。
一惊，原来是那位走遍了太平洋南部和西部几乎所有大岛的海洋历险家。
他叫杨纲，很多年前是北京一名年轻的外交官，负责过南太平洋国家的交往。
多次往返，就沉浸在那里了，又慢慢扩展到西太平洋。
因喜爱而探寻，因探寻而迷恋，他也就辞去公职，成了一名纵横于大洋洲的流动岛民。
不管走得多远，心里却明白，一个中国人在病倒的时候最需要什么。
他站在门前，端着一个小小的平底铁锅，已经熬了一锅薄薄的大米粥，还撒了一些切碎的青菜在大米粥里。
我深深谢过，关上门，把小铁锅端到妻子床前。
妻子才啜两口，便抬头看我一眼，眼睛已经亮了。
过一会儿，同行的林琳小姐又送来几颗自己随身带的“藿香正气丸”。
妻子吃了就睡，第二天醒来，居然容光焕发。
青菜大米粥，加上藿香正气丸，入口便回神，这就是中国人。
这就牵涉到了另一种“家”，比在风雨小屋里相依为命的“家”要大得多。
但这个“家”更是流荡的，可以流荡到地球上任何地方。
中国有一个成语叫“四海为家”，听起来气象万千，可惜这“四海”两字，往往只是虚词。
这些年才慢慢发现，把这两个字走实的中国人，并不太少。
他们心中的那个“家”，与国内很多人老挂在口边的所谓“常回家看看”的那个“家”，全然不同。
对我和妻子来说，我们的家，是一个漫无边际的大海，又是一个抗击风浪的小岛。
“家”的哲学意义，是对它的寻常意义的突破。
因此，这次居然走得那么远。
是的，越远，越要来。
七
这个岛上，多年来已经住着一个中国人，他叫陈明灿。
作为唯一的中国人住在这么一个孤岛上，种种不方便可想而知，但他一直没有要离开的意思。
我想只有一个理由，那就是他实在太爱海、太爱岛了。
他也是那种在本性上“四海为家”的人，没有海，就没有他的家。
老家，在广东河源。
他曾漂流到太平洋上另一个岛屿帕劳生活了十年，后来又来到了这里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
这，就是古往今来的夫妻。
这，就是真实无虚的家。
我和妻子对家的感受，历来与故乡、老树、熟路关系不大。
每次历险考察，万里大漠间一夜夜既不同又相同的家。
漂移中的家最能展示家的本质，危难中漂移最能让这种本质刻骨铭心。
总是极其僻远，总是非常陌生，总是天气恶劣，总是无法开门，总是寸步难行，总是疲惫万分，总是无医无药，总是求告无门。
于是，拥有了一个最纯净的家，纯净得无限衰弱，又无限强大。
六
大自然的咆哮声完全压过了轻轻的敲门声，然而，不知在哪个间隙，还是听到了。
而且，还听出了呼叫我们的声音，是汉语。
赶快开门。
一惊，原来是那位走遍了太平洋南部和西部几乎所有大岛的海洋历险家。
他叫杨纲，很多年前是北京一名年轻的外交官，负责过南太平洋国家的交往。
多次往返，就沉浸在那里了，又慢慢扩展到西太平洋。
因喜爱而探寻，因探寻而迷恋，他也就辞去公职，成了一名纵横于大洋洲的流动岛民。
不管走得多远，心里却明白，一个中国人在病倒的时候最需要什么。
他站在门前，端着一个小小的平底铁锅，已经熬了一锅薄薄的大米粥，还撒了一些切碎的青菜在大米粥里。
我深深谢过，关上门，把小铁锅端到妻子床前。
妻子才啜两口，便抬头看我一眼，眼睛已经亮了。
过一会儿，同行的林琳小姐又送来几颗自己随身带的“藿香正气丸”。
妻子吃了就睡，第二天醒来，居然容光焕发。
青菜大米粥，加上藿香正气丸，入口便回神，这就是中国人。
这就牵涉到了另一种“家”，比在风雨小屋里相依为命的“家”要大得多。
但这个“家”更是流荡的，可以流荡到地球上任何地方。
中国有一个成语叫“四海为家”，听起来气象万千，可惜这“四海”两字，往往只是虚词。
这些年才慢慢发现，把这两个字走实的中国人，并不太少。
他们心中的那个“家”，与国内很多人老挂在口边的所谓“常回家看看”的那个“家”，全然不同。
对我和妻子来说，我们的家，是一个漫无边际的大海，又是一个抗击风浪的小岛。
“家”的哲学意义，是对它的寻常意义的突破。
因此，这次居然走得那么远。
是的，越远，越要来。
七
这个岛上，多年来已经住着一个中国人，他叫陈明灿。
作为唯一的中国人住在这么一个孤岛上，种种不方便可想而知，但他一直没有要离开的意思。
我想只有一个理由，那就是他实在太爱海、太爱岛了。
他也是那种在本性上“四海为家”的人，没有海，就没有他的家。
老家，在广东河源。
他曾漂流到太平洋上另一个岛屿帕劳生活了十年，后来又来到了这里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........