一
已经决定，明天去天一阁。
没有想到，这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个宁波城都在柔弱地颤抖。
第二天上午来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子，全是一片汪洋。
打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
是宁波市文化局副局长裴明海先生陪我去的。
看门的老人没想到局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高筒雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚，鞋筒已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。
本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
我知道天一阁的分量，因此愿意接受上苍的这种安排，剥除斯文，剥除悠闲，脱下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。
今天这里没有其他参观者，这个朝拜仪式显得既安静，又纯粹。
二
作为一个藏书楼，天一阁的分量已经远远超过它的实际功能。
它是一个象征，象征意义之大，不是几句话所能说得清楚的。
人类成熟文明的传承，主要是靠文字。
文字的选择和汇集，就成了书籍。
如果没有书籍，那么，我们祖先再杰出的智慧、再动听的声音，也早已随风飘散，杳无踪影。
大而言之，没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人群就失去了远近会聚的理由；小而言之，没有书籍，任何个体都很难超越庸常的五尺之躯，成为有视野、有见识、有智慧的人。
中国最早发明了纸和印刷术。
书，已经具备了一切制作条件的书，照理应该大量出版、大量收藏、大量传播。
但是，实际情况并不是这样，它遇到了太多太多的生死冤家。
例如，朝廷焚书。
这是一些统治者为了实行思想而采取的野蛮手段。
可叹的是，早在纸质书籍出现之前，焚书的传统已经形成，那时焚的是竹简、木牍、帛书。
自秦始皇、李斯开头，隋炀帝、蔡京、秦桧、明成祖都有焚书之举，更不必说清代文字狱的毁书惨剧了。
又如，战乱毁书。
中国历史上战火频频，逃难的人要烧书，占领的人也要烧书。
史籍上出现过这样的记载：董卓之乱，毁书六千余车；西魏军攻破江陵时，一日之间焚书十四万卷；隋朝末年农民起义，焚书三十七万卷；唐朝末年农民起义，焚书八万卷……
再如，水火吞书。
古代运书多用船只，汉末和唐初都发生过大批书籍倾覆在黄河中的事件。
大水也一次次地淹没过很多藏书楼。
比水灾更严重的是火灾，宋代崇文院的火灾，明代文渊阁的火灾，把皇家藏书烧成灰烬。
至于私家藏书毁于火灾的，更是数不胜数。
除水火之外，虫蛀、霉烂也是难于抵抗的自然因素，成为书的克星。
凡此种种，说明一本书要留存下来，非常不易。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
已经决定，明天去天一阁。
没有想到，这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个宁波城都在柔弱地颤抖。
第二天上午来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子，全是一片汪洋。
打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
是宁波市文化局副局长裴明海先生陪我去的。
看门的老人没想到局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高筒雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚，鞋筒已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。
本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
我知道天一阁的分量，因此愿意接受上苍的这种安排，剥除斯文，剥除悠闲，脱下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。
今天这里没有其他参观者，这个朝拜仪式显得既安静，又纯粹。
二
作为一个藏书楼，天一阁的分量已经远远超过它的实际功能。
它是一个象征，象征意义之大，不是几句话所能说得清楚的。
人类成熟文明的传承，主要是靠文字。
文字的选择和汇集，就成了书籍。
如果没有书籍，那么，我们祖先再杰出的智慧、再动听的声音，也早已随风飘散，杳无踪影。
大而言之，没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人群就失去了远近会聚的理由；小而言之，没有书籍，任何个体都很难超越庸常的五尺之躯，成为有视野、有见识、有智慧的人。
中国最早发明了纸和印刷术。
书，已经具备了一切制作条件的书，照理应该大量出版、大量收藏、大量传播。
但是，实际情况并不是这样，它遇到了太多太多的生死冤家。
例如，朝廷焚书。
这是一些统治者为了实行思想而采取的野蛮手段。
可叹的是，早在纸质书籍出现之前，焚书的传统已经形成，那时焚的是竹简、木牍、帛书。
自秦始皇、李斯开头，隋炀帝、蔡京、秦桧、明成祖都有焚书之举，更不必说清代文字狱的毁书惨剧了。
又如，战乱毁书。
中国历史上战火频频，逃难的人要烧书，占领的人也要烧书。
史籍上出现过这样的记载：董卓之乱，毁书六千余车；西魏军攻破江陵时，一日之间焚书十四万卷；隋朝末年农民起义，焚书三十七万卷；唐朝末年农民起义，焚书八万卷……
再如，水火吞书。
古代运书多用船只，汉末和唐初都发生过大批书籍倾覆在黄河中的事件。
大水也一次次地淹没过很多藏书楼。
比水灾更严重的是火灾，宋代崇文院的火灾，明代文渊阁的火灾，把皇家藏书烧成灰烬。
至于私家藏书毁于火灾的，更是数不胜数。
除水火之外，虫蛀、霉烂也是难于抵抗的自然因素，成为书的克星。
凡此种种，说明一本书要留存下来，非常不易。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........