这些都不错，但都不够准确。
如果非要让我说这本书写的是什么，我会说——它写的是“根”。
是我们这代人埋藏在潜意识里的、对农耕文明最后的记忆与乡愁。
《重阳碑》这三个字，最初的念头或许不是为了写一个镇。
它更像是源于一种对现实的困惑——九十年代以来，某些“崇洋媚外”的风气越来越盛，传统的东西被轻易抛弃，好像旧的就是落后的，土的就是丢人的。
我不理解。
我觉得那些“旧的”“土的”东西里，藏着我们之所以成为我们的秘密。
我们这一代人，恐怕是最后一波还能看见“根”的人。
我们的父辈、祖辈，他们跟土地之间有一种我们很难完全理解的联结——那不是财产关系，是身体关系。
他们的汗水滴进土里，脚印嵌在田埂上，祖先埋在坡地下。
他们离开那片土地的时候，不是换一个住处，是连根拔起。
东西哥从大学回到重阳镇教几何，他以为自己是“屈才”。
后来他才明白，他不是“被分配”回来的，他是“被召回”的。
他被召回的不是一个岗位，是一块土地。
这块土地需要有人站在讲台上画圆，需要有人坐在茶馆里泡茶，需要有人守在无字碑前等一个不知道会不会回来的人。
他的几何画在黑板上，也画在这块土地的命运里。
三表哥茹雪选择了留下来种地。
他留下不是因为没本事走出去，而是因为他看见了另一种“走出去”的方式——不是身体离开，而是让外面的知识进来，在这片坡地上长出新东西。
他的笔记本左边写“阿爷的经验”，右边写“书上的理论”，那两栏之间的空白，就是他的路。
甄贤婆婆等了五十三年。
她的等待从来不是被动的——她等的时候，脚把青石板磨平了，手把日子过下去了，心把家守住了。
她的等待本身就是一种创造。
这些人共同的“根”，是他们对“此处”的信念——相信这块土地值得守，相信这些人值得爱，相信这个“家”字值得刻在石头上，等风把石屑吹净。
人物是怎么“长”出来的？
有人问我，你是先想好人物再写，还是写着写着人物自己长出来的？
我几乎可以确定地说：是后一种。
甄贤婆婆不是我“设计”出来的。
她是从那棵栗子树下走出来的——那天她在山上捡到一个弃婴，抱着那个孩子走下山的时候，她的一生就已经在我心里长完了。
后来的五十三年等待，只是那棵树的年轮。
她的儿子叫“胜利”，因为他是抗日胜利那年生的；她的女儿叫“莫愁”，因为抱她回来那天，有人劝了一句“莫愁”。
儿子代表过去，女儿代表未来——这就是她的一生。
东西哥也不是我“安排”的。
他只是站在讲台上，手里拿着一截粉笔，面对一块空白的黑板。
他不知道该画什么。
他在大学里学的是建筑，现在只能画三角形。
那个落差带来的所有痛苦、挣扎、不甘，以及最终的释然，都是他自己长出来的——也是从我心里长出来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
如果非要让我说这本书写的是什么，我会说——它写的是“根”。
是我们这代人埋藏在潜意识里的、对农耕文明最后的记忆与乡愁。
《重阳碑》这三个字，最初的念头或许不是为了写一个镇。
它更像是源于一种对现实的困惑——九十年代以来，某些“崇洋媚外”的风气越来越盛，传统的东西被轻易抛弃，好像旧的就是落后的，土的就是丢人的。
我不理解。
我觉得那些“旧的”“土的”东西里，藏着我们之所以成为我们的秘密。
我们这一代人，恐怕是最后一波还能看见“根”的人。
我们的父辈、祖辈，他们跟土地之间有一种我们很难完全理解的联结——那不是财产关系，是身体关系。
他们的汗水滴进土里，脚印嵌在田埂上，祖先埋在坡地下。
他们离开那片土地的时候，不是换一个住处，是连根拔起。
东西哥从大学回到重阳镇教几何，他以为自己是“屈才”。
后来他才明白，他不是“被分配”回来的，他是“被召回”的。
他被召回的不是一个岗位，是一块土地。
这块土地需要有人站在讲台上画圆，需要有人坐在茶馆里泡茶，需要有人守在无字碑前等一个不知道会不会回来的人。
他的几何画在黑板上，也画在这块土地的命运里。
三表哥茹雪选择了留下来种地。
他留下不是因为没本事走出去，而是因为他看见了另一种“走出去”的方式——不是身体离开，而是让外面的知识进来，在这片坡地上长出新东西。
他的笔记本左边写“阿爷的经验”，右边写“书上的理论”，那两栏之间的空白，就是他的路。
甄贤婆婆等了五十三年。
她的等待从来不是被动的——她等的时候，脚把青石板磨平了，手把日子过下去了，心把家守住了。
她的等待本身就是一种创造。
这些人共同的“根”，是他们对“此处”的信念——相信这块土地值得守，相信这些人值得爱，相信这个“家”字值得刻在石头上，等风把石屑吹净。
人物是怎么“长”出来的？
有人问我，你是先想好人物再写，还是写着写着人物自己长出来的？
我几乎可以确定地说：是后一种。
甄贤婆婆不是我“设计”出来的。
她是从那棵栗子树下走出来的——那天她在山上捡到一个弃婴，抱着那个孩子走下山的时候，她的一生就已经在我心里长完了。
后来的五十三年等待，只是那棵树的年轮。
她的儿子叫“胜利”，因为他是抗日胜利那年生的；她的女儿叫“莫愁”，因为抱她回来那天，有人劝了一句“莫愁”。
儿子代表过去，女儿代表未来——这就是她的一生。
东西哥也不是我“安排”的。
他只是站在讲台上，手里拿着一截粉笔，面对一块空白的黑板。
他不知道该画什么。
他在大学里学的是建筑，现在只能画三角形。
那个落差带来的所有痛苦、挣扎、不甘，以及最终的释然，都是他自己长出来的——也是从我心里长出来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........