——写在《血色七杀碑》第一部《重阳碑》完本之际
各位亲爱的读者朋友：
我是《血色七杀碑》之《重阳碑》这个故事的讲述者一玄。
这个故事动笔于1997年。
那年我结束了长达十三年的教书生涯，开启了乡镇机关工作的新生活。
那时候没有手机，没有电脑，我用钢笔在孩子的作业本背面，一字一句地写。
不少内容，是我在现实生活中真切感受过的——农忙时的腰酸背痛、情窦初开的甜蜜与苦涩、评职称时的心有不甘、为了征服学生偷偷在黑板上练画圆的那些深夜……当时的想法很简单，就是想记录下来。
小说情节是虚构的，重阳镇也是虚构的，但那些情绪是真的。
那些文字一放，就是三十年。
弹指之间，三十年过去了。
此刻坐在电脑前敲下这些字，我脑子里浮现的画面，不是书房，不是键盘，而是重阳镇街口那棵大榕树。
树下有一张竹椅，竹椅旁边搁着一壶八宝琉璃井水泡的老荫茶。
我就坐在那儿，面前坐着一群听故事的人。
有人端着搪瓷缸子，有人嗑着瓜子，有人眯着眼睛打盹，有人听到动情处悄悄抹一把眼角。
这就是我想象中这本书该有的样子。
这个故事该有的样子。
它从哪里来？
说起来有些不可思议——这颗种子，是在小时候的夏夜埋下的。
那时候没有空调，没有电视。
夏天的傍晚，全村人都在晒坝上铺开凉席纳凉。
大人们摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊，讲张献忠“竹篮打水”的故事，讲他如何在史家街受辱，又如何带着大军回来立了一块“七杀碑”。
那些故事在月光下被翻来覆去地讲，每一个细节都被磨得发亮。
很多年后，我路过一座川南小镇，街口立着一块碑，碑旁边有一条青石板路。
路的那边有个茶馆，门口坐着一个老太太，望着驿道出神。
茶馆里飘出老荫茶的香味，几个老头正争论什么，嗓门大得整条街都听得见。
那天我没有打听那块碑的来历，也没有去问老太太在等谁。
但我心里头长出了一个故事。
故事里有碑，有茶，有一条走不完的路，有一个等不到的人。
回到家，我把那个瞬间记了下来——就几行字：在一块碑和一条路之间，有一个女人站了很久。
后来这个故事慢慢长大了。
像一棵树从种子里拱出来，枝枝蔓蔓地往上长。
它长出了甄贤婆婆，长出了东西哥，长出了七杀碑和无字碑，长出了一座叫重阳镇的、在地图上找不到的、但我闭着眼睛能走完每条街巷的地方。
为什么写这座小镇？
有人说，你写的是八十年代。
有人说，你写的是乡土。
还有人说，你写的是中国式人情社会。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
各位亲爱的读者朋友：
我是《血色七杀碑》之《重阳碑》这个故事的讲述者一玄。
这个故事动笔于1997年。
那年我结束了长达十三年的教书生涯，开启了乡镇机关工作的新生活。
那时候没有手机，没有电脑，我用钢笔在孩子的作业本背面，一字一句地写。
不少内容，是我在现实生活中真切感受过的——农忙时的腰酸背痛、情窦初开的甜蜜与苦涩、评职称时的心有不甘、为了征服学生偷偷在黑板上练画圆的那些深夜……当时的想法很简单，就是想记录下来。
小说情节是虚构的，重阳镇也是虚构的，但那些情绪是真的。
那些文字一放，就是三十年。
弹指之间，三十年过去了。
此刻坐在电脑前敲下这些字，我脑子里浮现的画面，不是书房，不是键盘，而是重阳镇街口那棵大榕树。
树下有一张竹椅，竹椅旁边搁着一壶八宝琉璃井水泡的老荫茶。
我就坐在那儿，面前坐着一群听故事的人。
有人端着搪瓷缸子，有人嗑着瓜子，有人眯着眼睛打盹，有人听到动情处悄悄抹一把眼角。
这就是我想象中这本书该有的样子。
这个故事该有的样子。
它从哪里来？
说起来有些不可思议——这颗种子，是在小时候的夏夜埋下的。
那时候没有空调，没有电视。
夏天的傍晚，全村人都在晒坝上铺开凉席纳凉。
大人们摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊，讲张献忠“竹篮打水”的故事，讲他如何在史家街受辱，又如何带着大军回来立了一块“七杀碑”。
那些故事在月光下被翻来覆去地讲，每一个细节都被磨得发亮。
很多年后，我路过一座川南小镇，街口立着一块碑，碑旁边有一条青石板路。
路的那边有个茶馆，门口坐着一个老太太，望着驿道出神。
茶馆里飘出老荫茶的香味，几个老头正争论什么，嗓门大得整条街都听得见。
那天我没有打听那块碑的来历，也没有去问老太太在等谁。
但我心里头长出了一个故事。
故事里有碑，有茶，有一条走不完的路，有一个等不到的人。
回到家，我把那个瞬间记了下来——就几行字：在一块碑和一条路之间，有一个女人站了很久。
后来这个故事慢慢长大了。
像一棵树从种子里拱出来，枝枝蔓蔓地往上长。
它长出了甄贤婆婆，长出了东西哥，长出了七杀碑和无字碑，长出了一座叫重阳镇的、在地图上找不到的、但我闭着眼睛能走完每条街巷的地方。
为什么写这座小镇？
有人说，你写的是八十年代。
有人说，你写的是乡土。
还有人说，你写的是中国式人情社会。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........