我妈坐在炕沿上择菜，阳光透过窗棂落在她手背上，能看见青色的血管像老树根在皮肤下游走，虬结盘绕。
她的指甲缝里还沾着泥土，是刚从菜园里回来的样子，指甲盖边缘被草叶划出道道白痕。
那时候疼啊，她突然开口，手里的豆角地断成两截，豆粒滚落在炕席缝里，像有把钝刀子在肚子里搅，血顺着裤腿往下淌，糊了一地，连棉裤都浸透了，冻在腿上硬邦邦的。
我往灶膛里添了把柴，火星子跳起来，映得她的脸忽明忽暗，皱纹里的阴影像深不见底的沟。
这是她第三十七次讲起九九年冬天的事了，引产弟弟那天，她在镇卫生院的手术台上疼得咬碎了牙，医生说再晚来半小时，血就流干了。
痛晕过去前，我看见天花板上的灯变成个小亮点，她的声音飘起来，像被烟卷熏过的纸，发脆，然后就听见风响，呜呜的，跟办丧事吹的唢呐似的，钻耳朵。
她总说那时候身子像被抽走了骨头，轻飘飘地浮在半空。
再睁眼时，人已经站在一片雾里，白蒙蒙的，辨不出方向。
脚下的路是软的，踩上去像陷进棉花堆，却又硌得慌，低头一看，满地都是没烧透的纸钱，黄的白的，被风吹得打着旋儿，有的粘在鞋底子上，像贴了层薄纸。
两边都是纸帆，她的手指无意识地抠着炕席，指甲缝里的泥屑簌簌往下掉，白的，一块一块的，像晾着的孝布，飘得哗啦啦响。
上面还写着字，红的，像血写的，我不认识。
后来才想起来，跟村西头老王家办丧事时，幡上的字一个样。
有脚步声从雾里传来，越来越近，踩着纸钱发出的响，像有人在翻动书页。
她想躲，腿却像灌了铅，膝盖以下麻得发木，只能眼睁睁看着一群人影走过来，排着队，肩膀挨着肩膀，慢慢往前挪。
影幢幢的，胳膊腿都绷得笔直，像晒在绳上的衣裳。
人影都是模糊的，看不清脸，只能看出有老有少，有男有女。
最前面的是个老太太，裹着小脚，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝细得像根柴禾，走一步晃三晃，手里拄着根哭丧棒，棒头缠着白纸，被风吹得像只扑棱的白蝴蝶。
跟着走，有人在她耳边说，声音像从罐子里传出来的，闷闷的，带着股土腥气，到地方了。
她就跟着走，像被人牵了线的木偶。
雾里的风越来越冷，刮在脸上像小刀子，割得颧骨生疼。
纸帆上的红字迹在风里扭曲，慢慢变成一张张脸，圆的，扁的，眼睛都是黑洞洞的，都在盯着她看。
有张脸特别小，像个娃娃，嘴角咧开个小口，像是在笑。
我那时候还想着，她往灶膛里吐了口烟，烟圈飘到梁上，散了，是不是要死了？
你弟弟刚没了，我这当妈的也跟着去，倒省得想他。
一闭眼，说不定就能看见他了，看看他长啥样，像你爸还是像我。
走了不知道多久，雾淡了点，露出个黑黢黢的房子，像座没门的庙。
墙是土坯的，坑坑洼洼，房檐下挂着两盏白灯笼，光绿油油的，照得地上的纸钱泛着冷光，像撒了一地碎玻璃。
有人在门口吆喝，声音尖得像指甲划过玻璃：排队！
点名！
人影开始往房子里挤，推推搡搡的，没人说话，只有纸钱被踩碎的声，和偶尔响起的、木头摩擦的声——是那个小脚老太太的拐杖在响。
我妈被夹在中间，胸口闷得喘不上气，像有人用浸了水的布勒住了脖子，嗓子眼发咸，想咳嗽又咳不出来。
房子里更黑，只有正中间摆着张桌子，木头的，桌面裂着缝，像张咧开的嘴。
后面坐着个穿黑褂子的人，脸藏在阴影里，只能看见手里拿着本厚厚的册子，封面是暗黄色的，边角卷得像波浪。
翻页的声音哗啦哗啦的，像在撕纸，听得人头皮发麻。
王桂兰。
黑褂子开口了，声音又粗又哑，像磨盘在转，带着股铁锈味。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她的指甲缝里还沾着泥土，是刚从菜园里回来的样子，指甲盖边缘被草叶划出道道白痕。
那时候疼啊，她突然开口，手里的豆角地断成两截，豆粒滚落在炕席缝里，像有把钝刀子在肚子里搅，血顺着裤腿往下淌，糊了一地，连棉裤都浸透了，冻在腿上硬邦邦的。
我往灶膛里添了把柴，火星子跳起来，映得她的脸忽明忽暗，皱纹里的阴影像深不见底的沟。
这是她第三十七次讲起九九年冬天的事了，引产弟弟那天，她在镇卫生院的手术台上疼得咬碎了牙，医生说再晚来半小时，血就流干了。
痛晕过去前，我看见天花板上的灯变成个小亮点，她的声音飘起来，像被烟卷熏过的纸，发脆，然后就听见风响，呜呜的，跟办丧事吹的唢呐似的，钻耳朵。
她总说那时候身子像被抽走了骨头，轻飘飘地浮在半空。
再睁眼时，人已经站在一片雾里，白蒙蒙的，辨不出方向。
脚下的路是软的，踩上去像陷进棉花堆，却又硌得慌，低头一看，满地都是没烧透的纸钱，黄的白的，被风吹得打着旋儿，有的粘在鞋底子上，像贴了层薄纸。
两边都是纸帆，她的手指无意识地抠着炕席，指甲缝里的泥屑簌簌往下掉，白的，一块一块的，像晾着的孝布，飘得哗啦啦响。
上面还写着字，红的，像血写的，我不认识。
后来才想起来，跟村西头老王家办丧事时，幡上的字一个样。
有脚步声从雾里传来，越来越近，踩着纸钱发出的响，像有人在翻动书页。
她想躲，腿却像灌了铅，膝盖以下麻得发木，只能眼睁睁看着一群人影走过来，排着队，肩膀挨着肩膀，慢慢往前挪。
影幢幢的，胳膊腿都绷得笔直，像晒在绳上的衣裳。
人影都是模糊的，看不清脸，只能看出有老有少，有男有女。
最前面的是个老太太，裹着小脚，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝细得像根柴禾，走一步晃三晃，手里拄着根哭丧棒，棒头缠着白纸，被风吹得像只扑棱的白蝴蝶。
跟着走，有人在她耳边说，声音像从罐子里传出来的，闷闷的，带着股土腥气，到地方了。
她就跟着走，像被人牵了线的木偶。
雾里的风越来越冷，刮在脸上像小刀子，割得颧骨生疼。
纸帆上的红字迹在风里扭曲，慢慢变成一张张脸，圆的，扁的，眼睛都是黑洞洞的，都在盯着她看。
有张脸特别小，像个娃娃，嘴角咧开个小口，像是在笑。
我那时候还想着，她往灶膛里吐了口烟，烟圈飘到梁上，散了，是不是要死了？
你弟弟刚没了，我这当妈的也跟着去，倒省得想他。
一闭眼，说不定就能看见他了，看看他长啥样，像你爸还是像我。
走了不知道多久，雾淡了点，露出个黑黢黢的房子，像座没门的庙。
墙是土坯的，坑坑洼洼，房檐下挂着两盏白灯笼，光绿油油的，照得地上的纸钱泛着冷光，像撒了一地碎玻璃。
有人在门口吆喝，声音尖得像指甲划过玻璃：排队！
点名！
人影开始往房子里挤，推推搡搡的，没人说话，只有纸钱被踩碎的声，和偶尔响起的、木头摩擦的声——是那个小脚老太太的拐杖在响。
我妈被夹在中间，胸口闷得喘不上气，像有人用浸了水的布勒住了脖子，嗓子眼发咸，想咳嗽又咳不出来。
房子里更黑，只有正中间摆着张桌子，木头的，桌面裂着缝，像张咧开的嘴。
后面坐着个穿黑褂子的人，脸藏在阴影里，只能看见手里拿着本厚厚的册子，封面是暗黄色的，边角卷得像波浪。
翻页的声音哗啦哗啦的，像在撕纸，听得人头皮发麻。
王桂兰。
黑褂子开口了，声音又粗又哑，像磨盘在转，带着股铁锈味。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........