人群里一个老太太应了声，声音抖得像秋风里的叶子。
她哆哆嗦嗦地往前走，手里的哭丧棒掉在地上，刚想弯腰捡，黑褂子就不耐烦地敲了敲桌子：别捡了，进去用不着。
老太太的手僵在半空，像被冻住了。
她低着头往里走，脚后跟擦着地面，发出的响，走到桌子后面的门洞时，突然回头看了一眼，我妈说她看见那老太太的脸了，皱得像颗干核桃，眼睛里没有黑眼珠，只有白花花的一片。
时辰到了，进去吧。
黑褂子指了指桌子后面的门，门洞里黑得像口井，往里瞅能看见星星点点的红光，像烧红的炭。
老太太刚走进去，门就地关上了，发出沉闷的响声，震得地上的纸钱都跳了跳。
外面的人谁也没敢出声，连呼吸都放轻了，只有那本厚册子还在哗啦哗啦地翻。
李秀莲。
一个年轻媳妇应了声，声音脆生生的，却带着哭腔。
我妈说她看见那媳妇的辫子上还系着红头绳，崭新的，像刚梳的头。
时辰到了，进去。
名字一个个念下去，像在点卯。
我妈的心越跳越快，擂鼓似的，撞得肋骨生疼。
她突然想起我爸，想起他早上出门时揣了两个热馒头，说等她做完手术给她带回来；想起我还在家等着吃奶，那时候我才一岁，离不开人；想起灶台上还炖着的土豆，是她早上出门前架在火上的，说不定已经炖烂了，糊在锅底。
她不想进去，那门洞里的红光看着就吓人，像要把人吞进去。
赵春燕。
黑褂子念到这个名字时，我妈浑身一激灵，像被泼了盆冰水，从头顶凉到脚心。
这是她的名字，户口本上写着呢，结婚前的名字，除了我姥姥，已经很多年没人叫过了。
她想往后退，可后面的人往前挤，像潮水似的，把她推到了桌子前。
黑褂子抬起头，脸还是看不清，只有两只眼睛，亮得像夜里的狼，死死盯着她，那目光像带钩子，要把她的魂勾出来。
时辰没到，黑褂子翻着册子，声音突然变尖了，像用指甲刮铁皮，谁让你来的？
我妈张了张嘴，说不出话。
喉咙里像堵着团棉花，只能听见自己呼哧呼哧的喘气声。
她看见册子上的字了，红的，歪歪扭扭的，像血写的，一行行密密麻麻。
她的名字旁边画着个叉，叉下面写着串数字，不是今天的日子，她认得，那是二十年后的一个冬天，跟她妈走的那天一个样。
带回去！
黑褂子把册子一摔，别在这儿添乱！
册子砸在桌子上，发出巨响，震得桌上的油灯都晃了晃，灯芯爆出个火星。
立刻有两个人走过来，一左一右架住她的胳膊。
这两人的手冰凉，像抓着两块冰，力气大得吓人，把她的胳膊捏得生疼，骨头缝里都透着寒气。
她想挣扎，可胳膊像被钉在了夹板里，动弹不得。
我不回去！
她突然喊出来，声音在房子里撞来撞去，带着回音，我儿子刚没了，我得去陪他！
他一个人怕黑！
那两个人不说话，架着她就往外走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她哆哆嗦嗦地往前走，手里的哭丧棒掉在地上，刚想弯腰捡，黑褂子就不耐烦地敲了敲桌子：别捡了，进去用不着。
老太太的手僵在半空，像被冻住了。
她低着头往里走，脚后跟擦着地面，发出的响，走到桌子后面的门洞时，突然回头看了一眼，我妈说她看见那老太太的脸了，皱得像颗干核桃，眼睛里没有黑眼珠，只有白花花的一片。
时辰到了，进去吧。
黑褂子指了指桌子后面的门，门洞里黑得像口井，往里瞅能看见星星点点的红光，像烧红的炭。
老太太刚走进去，门就地关上了，发出沉闷的响声，震得地上的纸钱都跳了跳。
外面的人谁也没敢出声，连呼吸都放轻了，只有那本厚册子还在哗啦哗啦地翻。
李秀莲。
一个年轻媳妇应了声，声音脆生生的，却带着哭腔。
我妈说她看见那媳妇的辫子上还系着红头绳，崭新的，像刚梳的头。
时辰到了，进去。
名字一个个念下去，像在点卯。
我妈的心越跳越快，擂鼓似的，撞得肋骨生疼。
她突然想起我爸，想起他早上出门时揣了两个热馒头，说等她做完手术给她带回来；想起我还在家等着吃奶，那时候我才一岁，离不开人；想起灶台上还炖着的土豆，是她早上出门前架在火上的，说不定已经炖烂了，糊在锅底。
她不想进去，那门洞里的红光看着就吓人，像要把人吞进去。
赵春燕。
黑褂子念到这个名字时，我妈浑身一激灵，像被泼了盆冰水，从头顶凉到脚心。
这是她的名字，户口本上写着呢，结婚前的名字，除了我姥姥，已经很多年没人叫过了。
她想往后退，可后面的人往前挤，像潮水似的，把她推到了桌子前。
黑褂子抬起头，脸还是看不清，只有两只眼睛，亮得像夜里的狼，死死盯着她，那目光像带钩子，要把她的魂勾出来。
时辰没到，黑褂子翻着册子，声音突然变尖了，像用指甲刮铁皮，谁让你来的？
我妈张了张嘴，说不出话。
喉咙里像堵着团棉花，只能听见自己呼哧呼哧的喘气声。
她看见册子上的字了，红的，歪歪扭扭的，像血写的，一行行密密麻麻。
她的名字旁边画着个叉，叉下面写着串数字，不是今天的日子，她认得，那是二十年后的一个冬天，跟她妈走的那天一个样。
带回去！
黑褂子把册子一摔，别在这儿添乱！
册子砸在桌子上，发出巨响，震得桌上的油灯都晃了晃，灯芯爆出个火星。
立刻有两个人走过来，一左一右架住她的胳膊。
这两人的手冰凉，像抓着两块冰，力气大得吓人，把她的胳膊捏得生疼，骨头缝里都透着寒气。
她想挣扎，可胳膊像被钉在了夹板里，动弹不得。
我不回去！
她突然喊出来，声音在房子里撞来撞去，带着回音，我儿子刚没了，我得去陪他！
他一个人怕黑！
那两个人不说话，架着她就往外走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........