村口的老皂角树又开花了，米白色的花串垂下来，风一吹就簌簌落，像下了场碎雪。
我蹲在洗衣台旁边，看七妈家的姐姐搓衣裳。
她总穿件洗得发白的军绿褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺，像片刚抽芽的叶子。
阿禾，递块肥皂。
她头也不抬，声音脆生生的，像山涧里的水。
我踮起脚，从皂盒里捏出块滑溜溜的胰子，扔给她。
肥皂砸在木盆里，溅起的水花沾在她手背上，她咯咯地笑，军绿褂子的衣角扫过我的胳膊，带着股太阳晒过的皂角香。
洗衣台是青石板砌的，被generations的手磨得光溜溜的。
姐姐的影子和我的影子叠在上面，她的影子比我高半个头，扎着两个小辫，辫梢用红绳系着，随着动作轻轻晃。
你看，像不像蝴蝶？
她指着水里的肥皂泡，泡上沾着皂角花，在阳光下泛着彩光。
我刚要说话，爷爷突然在院门口喊：阿禾，回家吃饭了！
我应了一声，回头跟姐姐说：我明天再来找你玩。
她点点头，军绿褂子被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。
我跑出院门时，瞥见七妈家的背篓放在墙根，竹条编的，口朝下扣着，像个蹲在地上的人。
这是我记事儿起，就常有的画面。
军绿衣裳的姐姐，青石板洗衣台，木盆里的肥皂泡，还有那只总扣在墙根的背篓。
我一直以为，这是我五岁那年最清楚的记忆，像刻在青石板上的字，擦都擦不掉。
直到十七岁那个夏天，我和表姐、表妹蹲在院子里摘豆角，不知怎么就聊起了小时候的玩伴。
我记得七妈家有个姐姐，总穿军绿衣服，跟我在洗衣台玩。
我随口说道，指尖捏着根饱满的豆角，比我大两岁，笑起来可甜了。
表姐的手顿了顿，豆角从指缝滑下去，落在竹篮里。
你说啥？
她皱着眉看我，七妈家啥时候有过姐姐？
她家就一个儿子，比你小六岁。
表妹也跟着摇头，辫子甩得像拨浪鼓：我从来没听过，阿姐你记错了吧？
我手里的豆角地断了。
不可能，我急了，我记得可清楚了，她穿军绿褂子，我们一起在洗衣台搓衣裳，她还教我吹肥皂泡.
.
.
.
.
.
阿禾，表姐的声音沉下来，七妈家确实没这号人。
你是不是把谁跟她弄混了？
太阳把豆角叶子晒得打蔫，蝉在皂角树上扯着嗓子叫，吵得人头疼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我蹲在洗衣台旁边，看七妈家的姐姐搓衣裳。
她总穿件洗得发白的军绿褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺，像片刚抽芽的叶子。
阿禾，递块肥皂。
她头也不抬，声音脆生生的，像山涧里的水。
我踮起脚，从皂盒里捏出块滑溜溜的胰子，扔给她。
肥皂砸在木盆里，溅起的水花沾在她手背上，她咯咯地笑，军绿褂子的衣角扫过我的胳膊，带着股太阳晒过的皂角香。
洗衣台是青石板砌的，被generations的手磨得光溜溜的。
姐姐的影子和我的影子叠在上面，她的影子比我高半个头，扎着两个小辫，辫梢用红绳系着，随着动作轻轻晃。
你看，像不像蝴蝶？
她指着水里的肥皂泡，泡上沾着皂角花，在阳光下泛着彩光。
我刚要说话，爷爷突然在院门口喊：阿禾，回家吃饭了！
我应了一声，回头跟姐姐说：我明天再来找你玩。
她点点头，军绿褂子被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。
我跑出院门时，瞥见七妈家的背篓放在墙根，竹条编的，口朝下扣着，像个蹲在地上的人。
这是我记事儿起，就常有的画面。
军绿衣裳的姐姐，青石板洗衣台，木盆里的肥皂泡，还有那只总扣在墙根的背篓。
我一直以为，这是我五岁那年最清楚的记忆，像刻在青石板上的字，擦都擦不掉。
直到十七岁那个夏天，我和表姐、表妹蹲在院子里摘豆角，不知怎么就聊起了小时候的玩伴。
我记得七妈家有个姐姐，总穿军绿衣服，跟我在洗衣台玩。
我随口说道，指尖捏着根饱满的豆角，比我大两岁，笑起来可甜了。
表姐的手顿了顿，豆角从指缝滑下去，落在竹篮里。
你说啥？
她皱着眉看我，七妈家啥时候有过姐姐？
她家就一个儿子，比你小六岁。
表妹也跟着摇头，辫子甩得像拨浪鼓：我从来没听过，阿姐你记错了吧？
我手里的豆角地断了。
不可能，我急了，我记得可清楚了，她穿军绿褂子，我们一起在洗衣台搓衣裳，她还教我吹肥皂泡.
.
.
.
.
.
阿禾，表姐的声音沉下来，七妈家确实没这号人。
你是不是把谁跟她弄混了？
太阳把豆角叶子晒得打蔫，蝉在皂角树上扯着嗓子叫，吵得人头疼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........