我看着青石板洗衣台的方向，那里空落落的，只有几只麻雀在上面蹦跳，啄食掉落的皂角花。
可我明明记得，军绿衣裳的姐姐就坐在那里，笑着喊我。
那晚我翻来覆去睡不着。
军绿褂子的影子总在眼前晃，她的笑声、木盆里的水声、皂角花的香味，像潮水一样涌过来，把我淹没在记忆里。
我想起她的小辫，红绳在阳光下发亮；想起她的手，指甲盖圆圆的，沾着肥皂沫；想起她军绿褂子上的补丁，是用同色的布缝的，针脚密密的，像谁的心思。
这些细节太清楚了，不可能是假的。
姐，你真的一点印象都没有？
第二天一早，我堵在表姐房门口，眼睛里肯定全是红血丝。
她比我大五岁，我记事的时候她已经懂事了，她不可能不知道。
表姐正在梳头发，木梳划过发丝的声音顿了顿。
阿禾，她转过身，镜子里映出她严肃的脸，你别吓自己。
七妈家真没这个姐姐。
要不.
.
.
.
.
.
咱去问问姑？
姑是我妈。
她在七妈家待过几年，对那边的事最清楚。
找到我妈时，她正在灶台前烙饼，面团在铁板上作响，腾起的白汽模糊了她的脸。
啥军绿衣裳的姐姐？
她头也不抬，擀面杖在案板上敲出的声，七妈家就没养过闺女。
可是我记得.
.
.
.
.
.
我的声音越来越小，底气像被戳破的肥皂泡，一点点泄光了。
你记混了。
我妈把烙好的饼摞在盘子里，香气扑过来，却暖不了我心里的冷，七妈年轻的时候是怀过个闺女，不过生下来没几个月就没了，说是染了急病。
我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。
没了？
我妈叹了口气，往灶膛里添了把柴，那时候穷，孩子没了就用几件旧衣裳裹着，找个草坡埋了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
可我明明记得，军绿衣裳的姐姐就坐在那里，笑着喊我。
那晚我翻来覆去睡不着。
军绿褂子的影子总在眼前晃，她的笑声、木盆里的水声、皂角花的香味，像潮水一样涌过来，把我淹没在记忆里。
我想起她的小辫，红绳在阳光下发亮；想起她的手，指甲盖圆圆的，沾着肥皂沫；想起她军绿褂子上的补丁，是用同色的布缝的，针脚密密的，像谁的心思。
这些细节太清楚了，不可能是假的。
姐，你真的一点印象都没有？
第二天一早，我堵在表姐房门口，眼睛里肯定全是红血丝。
她比我大五岁，我记事的时候她已经懂事了，她不可能不知道。
表姐正在梳头发，木梳划过发丝的声音顿了顿。
阿禾，她转过身，镜子里映出她严肃的脸，你别吓自己。
七妈家真没这个姐姐。
要不.
.
.
.
.
.
咱去问问姑？
姑是我妈。
她在七妈家待过几年，对那边的事最清楚。
找到我妈时，她正在灶台前烙饼，面团在铁板上作响，腾起的白汽模糊了她的脸。
啥军绿衣裳的姐姐？
她头也不抬，擀面杖在案板上敲出的声，七妈家就没养过闺女。
可是我记得.
.
.
.
.
.
我的声音越来越小，底气像被戳破的肥皂泡，一点点泄光了。
你记混了。
我妈把烙好的饼摞在盘子里，香气扑过来，却暖不了我心里的冷，七妈年轻的时候是怀过个闺女，不过生下来没几个月就没了，说是染了急病。
我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。
没了？
我妈叹了口气，往灶膛里添了把柴，那时候穷，孩子没了就用几件旧衣裳裹着，找个草坡埋了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........